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No hay testigo tan terrible


ni acusador tan potente


como la conciencia que mora


en el seno de cada hombre.


Polibio











I. Lo que fue olvidado


1


 
 
Como la efímera
huella de una pesadilla, la luz del alba fue disipando perezosamente la bruma
estancada, desvelando un paisaje gélido y sombrío. Sólo entonces emergió la
iglesia en ruinas que había permanecido oculta tras ella. El viento cesó,
enmudeciendo el tañido fantasmagórico que cada noche arrancaba de su campana, y
el silencio cayó con aplomo sobre aquel lugar al que las leyendas tildaban de
maldito.


Apenas
unas horas después, las manos de Gerardo Olvera se movían con agilidad sobre su
cuaderno de bitácora. Entre párrafos que documentaban la historia de aquel
edificio, los rumores que circulaban en torno al mismo y algunas curiosidades
acerca del hombre que lo levantó, había esbozado dibujos de los alrededores,
como la parte del pantano de Guajaraz que podía divisarse desde la llanura o el
pueblo de Argés, a varios kilómetros a sus espaldas. Ahora sus alargados dedos
delimitaban la esquina formada por la fachada oriental y el muro septentrional,
al que permanecía adosada la torre del campanario. Olvera se hallaba sentado
sobre una roca, ligeramente alejado de la construcción, soportando el viento húmedo
de aquel día nevoso y el traqueteo de la máquina excavadora que trabajaba en el
interior.


Al
terminar la arista, levantó la cabeza y constató la fidelidad de su trabajo por
encima de sus gafas de lectura. El boceto no se alejaba demasiado del modelo
real. La iglesia de San Raimundo estaba derruida. La fachada meridional se
interrumpía abrupta e irregularmente, dando la impresión de que una mano
gigante la hubiese cortado en pleno ataque de Parkinson. Los bloques de piedra
que habían servido para levantarla permanecían desmoronados sobre el terreno.
Pero los estragos no concluían ahí: Buena parte del techo había desaparecido,
uniéndose tejas, vigas y otros restos a los escombros que alfombraban el suelo
de la planta, que alcanzaban en ciertas zonas hasta medio metro de altura. Los
fragmentos que aún se sostenían entre las columnas se mostraban agujereados,
como si enormes pedruscos hubiesen llovido del cielo sobre ellos obedeciendo un
castigo divino. Durante las tediosas horas nocturnas, Olvera los había dibujado
a la luz de su potente linterna, expuesto a un frío inclemente que le había
calado hasta el alma. Lo había soportado por obligación, claro estaba. Maldita
la gracia que le había hecho. Y es que, aunque el profesor era de los hombres
que creen que cada cosa tiene su precio, y que hay que pagarlo, opinaba que
conocer de primera mano la historia no oficial de la iglesia de San Raimundo,
del padre Braulio —su impulsor— y del proyecto de construir en su entorno un seminario,
le había supuesto un coste excesivo: pasar toda una noche de crudo invierno a
la intemperie, en el interior de aquel sueño roto, acompañado por cuatro
parapsicólogos. O descerebrados... O ambas cosas.


Se puso
en pie y se desentumeció, las manos apoyadas en las lumbares al arquear la
espalda. Luego se quitó las gafas y frotó sus ojos con cuidado. Estaba agotado.
Habría dado cualquier cosa por un café bien cargado, pero no era momento de
abandonar el lugar. La excavadora llevaba trabajando ininterrumpidamente desde
hacía dos horas. Casi tres, confirmó al mirar su reloj y ver que eran cerca de
las once de la mañana. Todo aquel tiempo lo había pasado bordeando los muros,
dibujando el edificio, anotando curiosidades. Podía decirse que había estado matando
el tiempo, pero no. En realidad, era más justo decir que había estado
recordando; y rezando. Rezando para que todo aquel sacrificio diera finalmente
su fruto. Para que toda la información que le había conducido hasta allí fuese
cierta y sus presentimientos, también. En cuanto a los recuerdos, su cabeza
había ido regurgitando las últimas diecinueve horas. Casi un día completo sin
dormir, se había dicho como si aquello fuese un hito:


La
jornada se había planificado unos días antes, por teléfono, entre él y un
oriundo de Toledo llamado Ramón. Había contactado con éste con la excusa de
estar buscando información de primera mano para producir un documental acerca
de la leyenda de San Raimundo, y el toledano se había mostrado encantado de
poder ayudarlo personalmente, pues aseguraba conocer mejor que nadie su
historia, su catastrófico final y su leyenda post mortem. Incluso se ofreció a
servirle como guía, diseñando una excursión que partiría desde la tumba del
padre Braulio en el cementerio de la ciudad, pasando después por el pueblo de
Argés —donde éste había vivido algunos años— y terminando en las ruinas de la
iglesia que había levantado en los años cuarenta. Y todo con mucho gusto, no es
molestia, al revés, para nosotros será un honor, el tener a alguien como usted,
ya me entiende, interesado en este lugar y en esta parte de nuestra Historia… A
Olvera le había sonado bien, excepto ese nosotros, que le había escamado
y no sin razón.


Al
llegar a Toledo había sido recogido por el tal Ramón. Un paleto, había juzgado
sin necesidad de echarle un segundo vistazo: cuarentón, engalanado para la
ocasión con una combinación hortera de pantalón de traje, botas de cowboy,
camisa con corbata fina —de aquellas que se pusieron de moda en los ochenta— y
abrigo hasta la pantorrilla negro; gafas oscuras para evitar que le deslumbrara
la escasa luz de aquel día encapotado y reloj de oro, del que cagó el moro, con
esclava dorada grabada con su nombre para hacer juego en la otra muñeca.
Conducía un Range Rover. De la estación de autobuses se habían dirigido al
cementerio de la ciudad. Allí les esperaba la primera parada de aquel tour que
acabaría convertido en un suplicio para Olvera, que a sus sesenta y tantos, y a
pesar de su excelente forma física, no estaba para según qué trotes.


La
tumba del padre Braulio se encontraba en un estado lamentable. Sobre la losa,
resquebrajada, las grietas serpenteaban entre las letras de su nombre y el
período que comprendió su vida, agotado a finales de los sesenta.


—Dicen
que murió abrasado —le había comentado el friki, como luego le recordaría él al
ser incapaz de hacerlo con su nombre, a pie de tumba.


Olvera
anotaba lo que el otro le contaba en aquel cuaderno de anillas; en aquellos
primeros compases, interesado en cada pormenor.


—¿Dentro
de la iglesia?


—No. Al
parecer, logró salir de ella por la puerta principal cuando ésta ardía en
llamas. Corrió unos metros. Cuarenta, más o menos. Prendido como la cabeza de
una cerilla. Se figurará: gritando como un alma poseída por Satanás. Y cayó al
suelo hasta que se consumió.


Olvera
cogió apuntes como un colegial, y luego se tomó un tiempo —previa petición de
permiso a su interlocutor— para dibujar la tumba del sacerdote.


—El
padre Braulio tenía fama de coleccionista —fue narrando el toledano sentado
sobre la lápida vecina, mientras su invitado trazaba líneas en el papel—. Se
dice que poseía una de las colecciones de arte más importantes de Toledo
después de la guerra. Cuadros, esculturas, manuscritos... Algunos sospechan que
su muerte tuvo algo que ver con lo que guardaba allí.


El
profesor ya conocía aquel detalle, pero se hizo de nuevas. Tenía que evitar levantar
sospechas sobre el verdadero motivo de su visita. En realidad, su viaje
perseguía dos objetivos: el primero, corroborar la información acerca de los
antecedentes y sucesos producidos en torno a aquel edificio; incluso completarla,
a ser posible, con más datos. Y, en segundo lugar, perpetrar al día siguiente
un plan clandestino para el que había pagado un dineral en conceptos de
servicio y de silencio al propietario de una excavadora.


—¿Y qué
ha sido de ello?


—Se
supone que ardió.


—Así
que la iglesia servía como lugar de conservación de su fondo artístico...
—interpretó con maestría el papel de ingenuo.


—Exactamente.


—¿Y eso
tiene algo que ver con que se construyera lejos del pueblo?


—No lo creo. Argés ya tenía su iglesia. La de San Eugenio
Mártir. San Raimundo se levantó con intención de que fuera un seminario. Vistas
al pantano, a la Naturaleza… a Dios —lo dijo con retintín—. El lugar idóneo
para formar siervos del Señor. Pero, finalmente, aquello se quedó en un
proyecto inacabado.

 


Tras la visita al
cementerio llegó el momento de conocer al resto del equipo. No le importará, le
había dicho de camino el toledano, que pasemos a recoger a unos colegas con los
que trabajo. No, claro —había fingido él con un toque de resignación,
reconociendo el nosotros telefónico en aquella propuesta—. Tres hombres
más se unieron al grupo, entrando en el Range Rover después de cargar en el
maletero una serie de aparatos que no le dieron a Olvera buena espina. Luego lo
invitaron a comer en un restaurante. Y allí comenzaría a pagar el precio. No el
de la comida, que tuvieron la amabilidad de costear ellos, sino el de la visita
guiada. Los parapsicólogos se descolgaron con que eran grandes admiradores de
su trabajo. Habían leído todos sus libros y no se perdían los programas de
televisión donde aparecía como colaborador habitual. A Olvera, evidentemente,
le importaba un carajo. Pero hubo de fingir, por educación. Y eso los animó a
explayarse. En Toledo los conocían como “los cazafantasmas”, contaron henchidos
de satisfacción. Se veía a la legua que la fama les sentaba muy bien. Habían
estudiado fenómenos paranormales por toda Castilla la Mancha, y el caso de la
iglesia de San Raimundo era una golosina para ellos. Finalmente, le terminaron
confesando que ya habían pernoctado en otras ocasiones entre sus muros,
grabando psicofonías y cosas así. Pero hacerlo de nuevo con Olvera era un sueño
hecho realidad. Al escuchar aquello, al profesor se le abrieron los ojos como
dos platos: esos tipos habían hecho planes a sus espaldas. Pero su consiguiente
reacción de pavor les debió de pasar inadvertida, pues el tal Ramón le soltó:


—Hemos
pensado que podríamos ayudarle con su documental. Podría incluir el material
que grabemos esta noche. Si le parece apropiado y no le importa, claro.


—¿Cómo
iba a importarme, hombre? —le había respondido con exagerado cinismo. Pero
aquellos eran tan mamelucos que no se dieron por enterados, o no quisieron
darse.


Después
de la comida, el café y un par de copas, tomaron rumbo a Argés. Le mostraron el
pueblo, narraron por encima su Historia y, en detalle, la vida del padre
Braulio. Decían que fue un hombre serio, los vecinos que lo habían conocido,
recto y vinculado al régimen del caudillo; incluso íntimo de los círculos más
próximos a Franco. Quizá de ahí la facilidad para llevar a cabo su proyecto.
También explicaba de alguna manera el motivo por el que acaudalaba tanto arte
entre sus paredes. La excursión duró hora y media, y sirvió para poner punto y
final a los prolegómenos. Luego, se subieron al todoterreno y partieron hacia
San Raimundo.


La primera sensación que experimentó Olvera al llegar fue estremecedora.
En ninguno de los lugares supuestamente encantados que había visitado para
documentar sus libros le había sucedido algo semejante. Aquellas ruinas
exhalaban algo indefinible, sutil, que viciaba el ambiente y que le causó
angustia. Poco a poco, conforme daban la primera vuelta al edificio para
comprobar su estado, se iría acostumbrando a ello; e incluso, una vez cruzada
la puerta principal, llegaría a olvidarlo, como si ese hálito hubiese penetrado
en su cuerpo desactivando la alarma de sus sentidos.


Una vez en el interior, donde había que pisar con cuidado para no
romperse uno la crisma entre tanto escombro, cada uno de los miembros del
equipo fue situando estratégicamente micrófonos junto con detectores de
movimiento y cámaras. Olvera acompañó a Ramón hasta el altar para seguir
anotando en su cuaderno nuevos detalles de su narración, mientras éste instalaba
un centro de control compuesto por un ordenador portátil, un galvanómetro, un
termómetro y un manómetro:


—Oficialmente no se sabe qué pasó con el padre Braulio, si es que perdió
la chaveta o qué. Pero lo que sí es seguro es que el incendio lo provocó él
—explicaba mientras iba comprobando en la pantalla el funcionamiento de los
micrófonos y de los detectores ya colocados—. Eso señalan los informes
oficiales. 


—Esta mañana comentó que hay quien sospecha que el incendio tuvo que ver
con la colección que el sacerdote guardaba aquí.


—Hay teorías que apuntan a que pudo haber entrado en contacto con el mal,
incluso con el mismo diablo, por mediación de alguna de las piezas que adquirió...
Y, lógicamente, el incendio habría sido la consecuencia de su intento por destruirla...
—Dejó un silencio prudente antes de concluir—: Pero no es más que una de tantas
teorías sin fundamento.


—De modo que usted no cree en esa versión... 


Ramón hizo un mohín antes de opinar:


—Nunca me lo he planteado, la verdad. A mí sólo me interesa explicar lo
que ocurre en este lugar desde entonces.


El profesor estaba cada vez más fascinado por la profesionalidad con la
que parecía tomarse aquello, a la par que se maravillaba de la destreza con la
que manejaba ecualizadores digitales y diversas aplicaciones dentro del
ordenador. Y eso fue lo que le arrancó la siguiente pregunta:


—¿Cuántas veces han hecho esto?


—¿Se refiere a en este lugar?


—Sí, a eso me refiero.


—Mmmm… tres.


—¿Y qué han sacado? ¿Han visto algún fantasma?


—No. Sólo una vez captamos una psicofonía. Ya sabe usted cómo son estas
cosas…


—¿Qué cosas?


—Ver espectros. Se muestran a quien quieren, o a quien pueden. ¿Usted ha
visto alguna vez uno?


—Nunca. En mi vida.


—Y aún así, ya ha escrito cuatro libros sobre el tema…


—La diferencia es que no creo que haya sitios encantados en España, a
pesar de lo que he escrito. Me limito a contar las leyendas que existen sobre
los lugares, no a certificarlas.


—Pero imagine que pudiera certificar la de éste…


Olvera torció el gesto en una mueca burlesca que el toledano no vio.


—La parapsicología estudia los fenómenos biológicos. Fenómenos que
existen, que son demostrables, y que la ciencia debería contemplar. Nosotros
queremos convencer al mundo de esta verdad irrefutable; y hoy tenemos la
oportunidad de hacerlo. Si logramos demostrarle que aquí existen fuerzas
psíquicas observables, usted será nuestro mejor altavoz. Creo que sería lo
mejor para todos. —Sólo para enfatizar esta frase levantó la cabeza de la
pantalla y miró al profesor.


—Supongo —se limitó a contestar éste con resignación.


Las primeras horas de la noche transcurrieron como cabía esperar: con
frío, contando historias que habían sucedido allí o que se había dicho que
habían sucedido. El tal Ramón se entusiasmó al relatar la anécdota de aquellos
turistas de Valencia que habían ido a visitar las ruinas una tarde de primavera
y que, de regreso, se habían quedado perplejos al escuchar a su hijo de ocho
años preguntarles por los papás del niño con el que había estado jugando
alrededor de la iglesia. Entonces los padres, extrañados y no habiendo visto en
ningún momento a su hijo jugar con nadie, le habían interrogado. La respuesta
del pequeño era obvia: juró y perjuró haber jugado al escondite con un niño
que, al despedirse, le había hecho prometer que volvería otro día a hacerle
compañía, pues se sentía muy solo. A Olvera la historia, lejos de provocarle un
escalofrío, le entró por un oído y le salió por el otro. En ese momento se
empezaba a hartar de la situación; y eso que aún le quedaba por padecer.


Otro había narrado la peripecia de los dos amantes que habían elegido el
lugar para satisfacer una incomprensible fantasía sexual. Estos se habían
topado con un sacerdote. Un anciano vestido con sotana que aparecía y desaparecía
entre los muros. Olvera se limitó a preguntar si, al menos, la pareja había
consumado. En respuesta recibió una mirada de recelo, prueba más que suficiente
del escaso sentido del humor que destilaban los cuatro, aunque finalmente sonrieran
por cortesía.


Aquella jornada debería de haber terminado antes del anochecer, se
lamentaría durante las siguientes horas el profesor. Y a medida que fue
transcurriendo la desapacible madrugada —en la que el viento aullaba entre los
muros y producía un espectral tañido en la campana de la torre—, se fue
desquiciando. Primero se arrepintió por haber dejado que la situación se le
fuera de las manos. A pesar de haber conseguido la información necesaria para
completar los antecedentes de su nuevo libro, y de haber deducido de todo aquel
encuentro que a nadie se le había ocurrido consultar los planos del edificio,
temió que no pudiera deshacerse de aquellos tipos antes de que apareciese por
allí el propietario de la excavadora. De modo que se vio en la necesidad de
urdir un plan de urgencia para despacharlos al amanecer, si no quería ser
testigo de cómo el motivo principal de su visita se iba al garete.


Así fue como pasó la noche: en vela; acuciado por la angustia. En cuanto
a presencias, ninguna. Los detectores de movimiento captaron un animal de
campo, a eso de las dos de la madrugada. Sonidos, los usuales en medio de la
Naturaleza. Pero ni niño, ni cura ni perrito que les ladrara aparecieron por
allí. 


La palidez del alba los sorprendió dormidos, unos sobre otros,
acurrucados entre las columnas cubiertas de hollín. A todos menos a él. El
grupo, desalentado por el fracaso absoluto, recogió el material. Fue entonces
cuando Ramón le propuso pasar al plan B:


—Podríamos venir esta noche otra vez. ¿Qué le parecería si grabásemos
algo como eso que hacen en su programa? ¿Cómo se llama? Una… recreación.


—Más o menos. —Gerardo Olvera estuvo a punto de soltarle un improperio,
pero se reprimió. Contaba con una hora escasa para deshacerse de ellos y tenía
que manejar la situación con inteligencia—. No es mala idea. Podrían escribir
un guión, quedar a la hora de comer, yo lo reviso y grabamos cuando oscurezca,
para que me pueda volver a Madrid cuanto antes.


—¿Le parece bien, entonces? —Estaba entusiasmado, como un niño ante la
idea de ir al parque de atracciones.


—¿Bien? Es una idea fabulosa. A los productores les encantará. Incluso
puede que les llevemos como invitados. He quedado con un colaborador mío aquí
en una hora para grabar el lugar —mintió consultando su reloj—. Si se dan prisa
en preparar su parte, tendremos el complemento ideal para el documental...


Al escuchar aquello, los ojos de todos brillaron de emoción.
Menudos memos, concluyó Olvera en silencio. Les apresuró para que se montaran
en el todoterreno y se largaran a escribir el guión y quedó con ellos en el
restaurante del día anterior, a eso de las tres. Luego los vio marchar, y
cruzarse con la excavadora que venía de camino.
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El ronquido del
motor y el ruido que producía la cuchara al retirar escombros y amontonarlos en
un lateral cesaron de pronto. Olvera guardó el cuaderno y las gafas en un
bolsillo interior de su forro polar y volvió a subirse la cremallera de la
chaqueta hasta el cuello. Luego miró hacia el altar, al fondo de la planta
basilical, y contempló al operario fuera de la cabina, escrutando el suelo.


Había hallado algo.


Cruzó por la nave central los veinte metros que los separaban, notando
el crujir de maderas, cristales y otros desperdicios bajo las suelas de goma de
sus camperas. Las paredes ennegrecidas, de diez metros de altura, dejaban en
penumbra muchos sectores, pero la máquina se veía iluminada por la luz blanca
del cielo, que atravesaba uno de aquellos grandes agujeros del techo como si el
mismo Dios quisiese señalar su posición. Al oírle, el operario —un tipo
regordete de mejillas encendidas— levantó la cabeza.


—¡Venga a ver esto, amigo! —gritó y su voz resonó entre los muros.


Bajo varias capas de escombro, había descubierto lo que llevaba décadas
oculto.


—¿Tiene algo para apalancar? —le preguntó al hombre estudiando la losa
de piedra encajada en un rectángulo de dos metros por dos.


El operario se subió a la excavadora y regresó con una barra de hierro.


—Esto servirá. ¿Qué cree que puede haber ahí? —preguntó con la vista
clavada en el rectángulo.


—No lo sé. —Y no mentía del todo.


El hombre regordete se agachó e introdujo la barra por el borde de la
losa. Apalancó con fuerza y ésta se elevó lo suficiente como para que Olvera
pudiera sujetarla. Después, aunando fuerzas, la retiraron descubriendo algo
inaudito: unas escaleras de piedra descendían hacia la oscuridad.


El profesor rescató su linterna del altar y enfocó hacia los peldaños.
Un tramo angosto de unos diez escalones desembocaba en un nimio rellano, del
que surgía un segundo tramo. El operario le miró con ojos fascinados.


—Cuando esto se sepa, se va a liar una buena…


—Supongo —se limitó a responder él sin dejar de estudiar el hueco.


—¿Cree que deberíamos de avisar a la policía?


Olvera se volvió y le atizó con el haz en la cara.


—¿Quién le paga, amigo?


—Usted —respondió apartando los ojos con gesto de dolor.


—Pues cuando yo me haya ido, avise a quien le dé la gana.


Al terminar la frase, el operario dejó de sentir la luz incidiendo en su
cara y giró la cabeza hacia su contratista para descubrir que estaba iniciando
el descenso.


—¿Va a bajar ahí? —Pareció una reprobación más que una pregunta.


—Ya lo estoy haciendo… —murmuró de mala gana Olvera sin
volver la vista atrás.


Los escalones no
mostraban huella alguna del incendio, lo que significaba que el fuego se había
iniciado en la planta principal. Lo que fuera que hubiese allí abajo aún
debería permanecer intacto, conjeturó mientras descendía, muy despacio, los dos
tramos de aquel estrecho hueco de paredes enmohecidas. Si bien no creía en fantasmas,
sí le angustiaba la penumbra; detalles de la infancia que se quedan grabados y
se arrastran durante la madurez. Además, los frikis le habían hablado de las
apariciones de un niño y de un sacerdote que se manifestaban entre los muros. Y
ahora, sumergido en la negrura, no podía evitar que se le pusieran los pelos
como escarpias. Era consciente de que la sugestión, unida al mal funcionamiento
de alguno de los sentidos, activa la imaginación. Más aún en un escritor. Y en
él se estaba desatando ya, favorecida por la escasa visibilidad y el silencio
absorbente.


El final del descenso se hallaba en un segundo rellano: una
desembocadura claustrofóbica en cuya pared frontal se abría una estrecha
arcada. Una sensación horripilante lo embargó al detenerse frente a ella,
parecida a la que había sentido al bajar del todoterreno la tarde anterior,
pero magnificada. Se la produjo la irradiación de algo tenebroso que aguardaba
al otro lado, como el electromagnetismo que se desprende de un campo de fuerza.
En consecuencia, el vello se le erizó en la nuca, espalda y brazos, y un
extraño presentimiento le dio la certeza de que aquel sótano escondía algo
maléfico. Quizá fuera esa convicción la que le predispuso a escuchar unos
susurros que parecían surgir de la oscuridad: voces de una presencia etérea que
le advertían que se marchara de allí. Pero aún conservaba el suficiente
raciocinio como para distinguir que no se trataba de otra cosa que de
psicofonías que provenían de la zona creativa de su cerebro. Incluso mantuvo la
compostura cuando creyó entrever a un niño, pálido como la muerte, observándolo
desde la frontera que creaba la luz en el umbral. Sólo su cordura flaqueó al dudar
por un instante que fuese real; pero al mover la linterna para iluminar más
allá de aquel vano, el fantasma se desdibujó como una figura de humo dejando
que el haz lo traspasara. No, no había nadie —se persuadió con la coronilla
erizada—. Los espectros sólo son vistos por la gente que ellos eligen. O sobre
los que ellos ejercen poder. Gente sensible. Él no lo era. No había visto uno
en su vida. Y, por descontado, no podía ver aquello en lo que no creía.


Las dimensiones de aquella arcada eran menores que las de una puerta
sencilla: poco menos de dos metros de altura y unos setenta centímetros de ancho.
El profesor cruzó al otro lado, precavido, y, al paso de su linterna, fue
descubriendo entre el asombro y la euforia una fría sala de suelo pavimentado y
techos altos, amueblada con escritorios y sillones de otra época. Su emoción se
desató definitivamente al comprobar que una enorme biblioteca de madera repleta
de libros se levantaba tras ellos ocupando toda la extensión del muro que
limitaba la planta por uno de sus laterales. Así fue como el miedo que le había
poseído inicialmente dejó paso a una creciente esperanza: el fondo documental
no había ardido.


Dio un paso al frente.


La luz ganó aún más terreno y desveló una pared enyesada al fondo. Había cajas apiladas contra ella, compartiendo
espacio con dos archivadores dominados desde cierta altura por una figura de
medio metro de Jesucristo crucificado. A su izquierda, la oscuridad engullía el
resto del recinto. Y fue al mirar hacia ella cuando el profesor tuvo el pálpito
de que no estaba solo en aquel lugar.


Súbitamente, los susurros que antes había atribuido a su sugestión
resurgieron conminándole para que se marchara. A pesar de ellos, un impulso
irracional le hizo avanzar un paso más; la respiración contenida. El cono de
luz barrió los siguientes metros, aparentemente vacíos, y sus ojos, forzados a intuir
lo que eran incapaces de ver en tales circunstancias, percibieron unas sombras
de apariencia humana en la penumbra. La mano le tembló al levantar la linterna,
y el vaho se congeló en una nube blanquecina al cabo de sus labios cuando un
grupo de seres de miradas muertas se reveló ante él.


Su primer instinto fue darse la vuelta para deshacer el camino a la
mayor velocidad que sus piernas le permitieran, pero se dio cuenta de que se
había quedado paralizado. Su pecho subía y bajaba vertiginosamente en busca de
aire, bombeando desbocado hasta el punto de sentir los latidos en su garganta.
Entretanto, los susurros se fueron transformando en voces para, finalmente,
acabar convertidos en gritos desgarrados que llegarían a ensordecerle con sus
amenazas.


Afortunadamente, un residuo de templanza en medio de esa vorágine de
pánico le hizo reparar en un detalle: aquellas presencias no se movían. De
hecho, ni siquiera respiraban. Y gracias a eso pudo abrir los ojos a la
realidad: ¡sólo se trataba de una colección de esculturas!


Mientras recuperaba la calma, las estuvo observando entre la curiosidad
y el espanto. Algunas parecían fantasmas, cubiertas por sábanas viejas que las
protegían. Las que quedaban a la vista mostraban horribles demonios que
convivían con ángeles y vírgenes cuyos rasgos, lejos de transmitir sosiego y
belleza, resultaban igual de siniestros. Le llevó unos minutos serenarse, y después
decidió internarse en el espacio ciego que ocupaban, donde el estrecho haz
amarillento iría mostrándole más secretos.


Las paredes, surcadas por grietas profundas, estaban engalanadas con
cuadros de marcos pomposos. Sin embargo, sus representaciones eran oscuras;
obras caracterizadas por contenidos oníricos, diabólicos... Había un buen
número. Él no entendía de pintura, así que pensó que podría estar ante lienzos
de gran valor y perder la oportunidad de sacar una buena tajada. Pero desechó
rápidamente la idea. Las sombras se cernían sobre ellos como espíritus
vengativos que velasen para evitar que llevara a cabo un plan semejante.
Además, no había ido hasta allí para eso.


Siguió avanzando.


El límite del sótano lo constituían varias estanterías metálicas donde
se apilaban latas con rollos de película de dieciséis y de treinta y dos
milímetros. También había un apartado de estantes con vinilos y un magnetófono.


La distribución era sencilla, compuso en su cabeza: La mitad de aquella
planta enorme y diáfana había sido utilizada como biblioteca, mientras que la
otra mitad había servido de almacén. Pero, a pesar de la emoción del
descubrimiento, Olvera pronto cayó en la cuenta de que algo no cuadraba con los
planos que había consultado de la última reforma efectuada en los años sesenta.
Según éstos, el subsuelo de la iglesia había sido modificado y dividido en dos
espacios separados por un muro. Así se había habilitado un anexo cuadrado, de
menor tamaño, cuya entrada debería de estar situada frente a la arcada de
acceso al sótano.


Regresó a la zona de la biblioteca y escudriñó la pared dominada por el
Cristo crucificado a una cruz tallada en madera: un molde de escayola de rostro
compungido, inclinado sobre un hombro, cuya melena sucia bajo la corona de
espinas parecía hecha de pelo natural y que, de no haber estado desconchado por
algunas zonas de su cuerpo, habría dado una impresión escalofriantemente
realista; incluso la sangre que manaba de las heridas de los clavos y de su
costado parecía estar coagulada y no pintada. Si no estaba equivocado,
precisamente en el lugar donde éste permanecía colgado debería de hallarse el
acceso. Bajo él se amontonaban aquellas cajas de gran tamaño custodiadas por
dos archivadores metálicos. Y Olvera, tras percatarse bajo la delatadora luz de
su linterna de que el tabique de ladrillo enyesado mostraba una tonalidad
distinta, dedujo que el padre Braulio se había tomado muchas molestias en
condenar aquel recinto.


Pero, ¿por qué? ¿Qué secreto podría ocultarse en aquella sala que fuera
mayor que el que ya guardaba la propia iglesia? Fuera lo que fuese, estaba
claro que tenía que descubrirlo. Y para ello necesitaría volver a abrir aquel
paso.


Como si hubiese escuchado su idea, la figura de Cristo abrió sus ojos
exánimes y le miró fijamente. El profesor, que lo alumbraba imbuido en sus
pensamientos, creyó percibir el movimiento de los párpados, y aquella mirada
muerta brilló a la luz de sus delirios. Tras sofocar un escalofrío, hubo de
hacer un gran esfuerzo para persuadirse nuevamente de que su mente le estaba
jugando otra mala pasada. Aunque fue en vano, pues entonces los iris oscuros de
la figura volvieron a moverse, esta vez hacia un lugar indefinido situado a
espaldas de Olvera.


Éste se giró, raudo. El haz barrió la oscuridad que se había asentado detrás
suyo y la sensación que había tenido en todo momento de no estar solo se
confirmó: la silueta de una figura humana bloqueando la única salida de aquel
sótano se recortó al paso de la luz. El padre Braulio —le susurró su
subconsciente—, desde ultratumba, había regresado para proteger su secreto de
los incautos como él. 


Sólo aquel pensamiento fugaz, sonsacado de lo más profundo de su
irracionalidad, lo despojó de todo control sobre su propio cuerpo. La linterna
se precipitó al suelo y, con un chasquido premonitorio, se apagó. Mientras
Olvera sentía la calidez de su orina empapándole el pantalón tuvo tiempo de
imaginar al espectro del sacerdote aproximándose en la estigia negrura. Había
visto demasiadas películas de terror, y la imagen que rescató su memoria en
aquel instante fue la menos adecuada: el fantasma moviéndose a doble velocidad,
entrecortadamente, como fogonazos de una materia que en lugar de avanzar
linealmente se teletransporta, desapareciendo y apareciendo cada vez más cerca
de su víctima.


Por fortuna, la sensación de la orina enfriándose sobre su piel le
arrancó inmediatamente de la pesadilla permitiéndole centrar su atención en un
detalle: otro estrecho cono de luz sofocaba la oscuridad moviéndose por la
planta como un faro. Apenas un instante después se detuvo y, abriéndose paso en
línea recta, fue a posarse en su rostro. Olvera hubo de entornar los párpados
para poder soportar su brillo, buscando discernir al padre Braulio tras él,
etéreo y demacrado por la muerte. Sin embargo, la voz que resonó entre los
muros le resultó mucho más terrenal:


—¿Qué demonios es esto, amigo?


El profesor levantó la mano y la usó de visera para centrar en su mente
la silueta que, acompañando a la pregunta, se definía para su alivio como la
del operario de la excavadora.


—Dios —susurró llevándose la otra mano al pecho.


—¿Se encuentra bien?


Tratando de controlar las pulsaciones, respondió:


—¡Me ha dado un susto de muerte!


—Lo siento, amigo. Pensé que me habría oído bajar.


—Pues no, no le he oído. —El terror se tornó en ira. Se sentía estúpido
por haber tenido aquel ataque de pánico, y más por haberse orinado encima como
un crío asustadizo. Pero a esas alturas ya era consciente de que sus reacciones
respondían a un instinto que siempre había mantenido bajo el yugo de la razón.
Y en aquel lugar, algo desconocido y (por más que le pesara reconocerlo)
sobrenatural, estaba sometiendo a ésta a su voluntad. Con esfuerzo se agachó para
rescatar su linterna que, tras un par de golpes con la mano, volvió a emitir
luz—. ¿Tiene herramientas?


El operario no podía dejar de curiosear entre todo lo que albergaba
aquella sala, moviendo su foco a derecha e izquierda.


—¿Qué tipo de herramienta necesita?


—La que usted vea más apropiada para tirar una pared...


 

Quince minutos
después, el hombre picaba la zona señalada por su contratista mientras él se
asomaba por los primeros huecos. Había dado de lleno. El Cristo, ahora tumbado
en el suelo, había marcado el lugar de la puerta oculta tras una pared de
ladrillos. Y pronto, ésta se vería liberada tras años de condena.


Cuando Olvera alcanzó el pomo, el operario, sudoroso por el esfuerzo a
pesar del frío, sintió el estómago encogerse. Luego escuchó un chirrido y la hoja
de madera astillada se desencajó del marco. Él también se preguntaba qué
demonios habrían emparedado en el último rincón de aquel edificio.


La luz descubrió una sala de apenas treinta metros cuadrados. Se hallaba
desnuda de muebles, a excepción de una butaca de respaldo recto, tapizada de
terciopelo oscuro, ubicada en el centro exacto de la habitación. Un hedor
pútrido se filtró hasta sus pulmones arrancándoles un ataque de tos. Olvera y
el operario movieron sus linternas hacia el suelo, pero no había nada en él. Ni
cajas, ni archivadores, ni esculturas... ni cuerpos en descomposición (como se
habían temido). Luego alumbraron las paredes. Se mostraban frías y
solitarias...


Todas, menos una.


Aquella hacia la que se hallaba encarada la butaca.


A media altura, un cuadro la dominaba. Una tabla de aproximadamente un
metro de alto por casi otro de ancho, revestida por un grueso marco de madera
dorada tallada con filigranas. La luz de la linterna quedó atrapada en ella
durante una eternidad; el tiempo que a Olvera le duró la impresión de haberse
topado con algo especial.


—¿De dónde viene este olor? —preguntó el operario sacando un pañuelo de
tela de uno de sus bolsillos y cubriéndose con él la boca y la nariz, sin
conseguir explicar aún por qué habrían condenado una sala con un cuadro y una
butaca en su interior.


—No tengo ni idea —respondió Olvera mientras avanzaba hacia la obra.


—Pues le diré una cosa: esto no me gusta, amigo. Y creo que deberíamos de
llamar a la policía.


—Desde luego —convino sin poder apartar
la atención de la pintura. La luz se hizo más brillante sobre el óleo al
detenerse a escasos metros de él. Incluso deslumbraba, como quien ilumina un
espejo con un foco potente—. Pero antes, tenemos que sacar esto de aquí.


El haz del operario se unió al de Olvera y la tabla dejó de
refractarlos, engulléndolos. Sin embargo, en contra de la lógica, lo que quiera
que hubiese allí pintado se volvió negro, y ambos tuvieron una sensación similar
que no compartirían entre sí por miedo o vergüenza: la de no hallarse frente a
un cuadro, sino ante una ventana abierta hacia el abismo.


—¿Piensa robarlo? —se limitó a preguntar el dueño de la excavadora.


—Hace usted demasiadas preguntas para el dinero que le he dado.


—Lo siento —aseguró. Por un momento, contuvo la respiración para
frotarse los párpados con la mano que sostenía el pañuelo, como si el reflejo
le hubiese deslumbrado. Luego volvió a cubrirse con él—. No es que quiera
parecer impertinente. En realidad, lleva razón. Me importa un bledo lo que
usted quiera hacer con lo que ha encontrado. Pero deje que le dé un consejo,
amigo: si alguien se tomó tantas molestias en condenar esta sala, llevarse lo
que hay dentro puede que le traiga complicaciones...


El profesor guardó silencio desde su estado cuasi hipnótico. En su
subconsciente, la intuición lo apremiaba para llevarse consigo el cuadro. Pero
el discurso de aquel hombre había logrado despertar su raciocinio y retener su
impulso. Estaba en lo cierto al sugerir que el padre Braulio lo habría
enclaustrado por algún motivo. De modo que se tomó un tiempo para sopesar las
opciones: por un lado, las secuelas que acarrearía el robo de una pieza que
sólo Dios sabía si podría haber sido la causa de la destrucción de aquella
iglesia. Por otro, el éxito de una investigación que revelaría una cara oculta
de la España de la dictadura. Un hecho que, hasta el momento, era desconocido
para el gran público.


Dicen que son los detalles los que marcan el curso de la Historia.
Decisiones puntuales que desencadenan una oleada de consecuencias sobre las que
nadie tiene control. En aquel sótano, la decisión final del profesor marcó el
principio del horror. 


Y así fue como el mal volvió a ser liberado.











II.
La inauguración


 
 
Bajo el cielo
nocturno de diciembre, las puertas de la galería Ávalos se abrieron ante una
hilera de gente concentrada en la calle de Jorge Juan. Diez minutos después
comenzaron a parar taxis frente a ellas, de los que se bajaban a veces parejas,
a veces pasajeros solitarios, todos elegantemente vestidos. El local contaba
con una amplia cristalera en la fachada donde, gracias a unas luces blancas
directas, destacaba un mural pintado con formas geométricas de colores que
anunciaba: Fosfenos. Y debajo: Inauguración 12 de diciembre a las
20:00 horas.


Media hora más tarde, las salas acogían a decenas de visitantes, algunos
detenidos frente a los cuadros que colgaban iluminados por potentes focos,
otros caminando contemplativos por los cálidos laberintos que las unían y que
también albergaban obras —de menor tamaño—, y otros charlando animadamente al
amparo de las bebidas que se ofrecían a modo de cóctel. Hugo Berardi se
encontraba frente a una gran pintura, al fondo de una de las salas más
recónditas de la galería. Vestía traje oscuro y corbata, atuendo que no le era
usual; pero sabía que Valeria —su amiga y propietaria de la galería—
aprovecharía aquella velada para presentarlo ante los invitados como su nuevo
socio; y tenía que dar la mejor imagen. Con un refresco en una mano, mantenía
la distancia prudencial sobre la obra para apreciar debidamente su contenido a
través de los cristales levemente tintados de azul de sus gafas: cuatro aspas
simétricas, como las hélices del motor de un barco, de bordes grises sobre un
fondo monótono marrón oscuro. A veces variaba sutilmente su posición y contemplaba
de nuevo el trabajo, ensimismado por la inquietud expresiva del autor, al que
aún no conocía personalmente. Por eso fue incapaz de percibir la presencia de la
mujer que se había acercado hasta él y que estaba detenida a sus espaldas. Se
trataba de una treintañera de melena castaña y ojos que parecían reflejar el
fondo de aquella pintura. Lo vigilaba con insolente descaro, y llevaba
haciéndolo un rato, mientras Hugo se balanceaba buscando una perspectiva
adecuada. La joven parecía estudiar sus movimientos, dando de cuando en cuando
sorbos silenciosos a su copa de champán. El hombre era atractivo, constató:
fibroso, rondando el metro setenta y cinco; su cabello oscuro y largo se
ondulaba sobre el cuello de la chaqueta en forma de breve melena. Tenía cierta
clase vistiendo aquel traje, le pareció, pero saltaba a la vista que no era su
estilo.


—Curioso, ¿verdad? —decidió llamar al fin su atención.


Hugo se volvió, sobresaltado, y descubrió a la chica con sus ojos
puestos en el cuadro. Apenas dos personas más compartían con ellos aquella
sala, y estaban analizando otra obra más cercana a la entrada.


—Sí —respondió él entendiendo que la desconocida se refería al cuadro.


—¿Eres amigo del autor? —le interrogó a bocajarro, esta vez clavándole
aquella mirada indiscreta y objetivamente insinuante.


—No. De la galerista.


Ella dedicó aún unos segundos a mantener su atención en los iris
ambarinos del treintañero, divertida pues conocía de sobra el efecto que
aquello provocaba en un hombre; y, sin sobrepasar el límite perfectamente
calculado para no espantarlo, le tendió la mano.


—Así que eres amigo de Valeria. —Sonrió—. Me llamo Almudena.


Él le devolvió la sonrisa; un gesto que expresaba timidez y atracción al
mismo tiempo.


—Hugo —se presentó estrechando su mano suave de uñas largas pintadas de
carmesí.


—Me extraña que nunca me haya hablado de ti —continuó ella manteniendo
un tono sugerente.


El pintor exhibió otra sonrisa, esta vez la del que demuestra haber
entendido el juego y estar dispuesto a entrar en él. Una sonrisa estudiada con
la que solía ganarse la voluntad de algunas mujeres y que lograba frunciendo
sus labios y remarcando las hendiduras de sus mejillas.


—Bueno... quizá tengamos que pedirle explicaciones.


Almudena tomó un sorbo, el brillo perenne en las pupilas, satisfecha por
haber logrado su objetivo en tan poco tiempo.


—Yo haré algo más que eso. No lo dudes. ¿Eres galerista, como ella?


—Pintor.


Su gesto cambió. Arrugó el ceño y por un momento Hugo creyó que el
interés de la joven iba a esfumarse. Sin embargo, aquella mueca precedería a
otra de sorpresa; de grata sorpresa.


—¡Vaya! Pintor. ¿He visto algo tuyo?


Él se encogió de hombros mientras barajaba soltarle alguna perla de
gañán trasnochado, del tipo: si no es así, estaré encantado de enseñarte lo que
quieras. Al fin y al cabo, las señales que ella le enviaba eran demasiado
claras como para que después le fuera a dar calabazas. Sin embargo, otra voz de
mujer, intempestiva, los interrumpió:


—No lo creo, Almu.


Ambos se volvieron. Valeria Ávalos, vestida con traje de chaqueta azul
oscuro, la larga melena azabache rizada sobre los hombros y sutilmente
maquillada, se aproximó hasta Hugo y le saludó con dos besos.


—Me alegro de que hayas sido tan puntual —confesó posando una mano sobre
su cintura. Los tacones de Valeria la hacían ligeramente más alta que él, por
lo que, juntos, hacían una pareja llamativa. Luego se echó hacia atrás para
examinar con detalle su rostro, y con la otra mano le acarició el mentón—: ¡Te
has quitado la barba! —observó con tono aprobador. Los últimos trece meses el
rostro del pintor había estado oculto por una espesa mata de pelo que
evidenciaba la etapa de desidia por la que atravesaba su espíritu, pero ahora
lucía una breve chiva recortada a conciencia bajo su labio inferior, que le
daba un aire bohemio. Aquel cambio en su presencia indicaba que las cosas
volvían a su cauce—. Me gustas.


Ambos sonrieron ajenos a Almudena, que los miraba sin entender si había
estado a punto de cometer el error de su vida. Entonces Valeria reparó en ella
y compuso una sonrisa cautivadora.


—Voy a robártelo un rato, querida. Pero no te vayas, luego te lo
devuelvo.


—Estaré esperándolo —avisó ésta y Hugo se sintió, por primera vez en su
vida, como un hombre objeto.


Valeria era una mujer atractiva a sus cuarenta y tres años. Con un
pasado como modelo profesional que duró desde los dieciséis hasta los
veintisiete, aún conservaba un físico envidiable que tonificaba cinco veces por
semana en el gimnasio y seguía aprovechando los recursos de su anatomía para
alcanzar el éxito en su actual profesión. Su mejor arma de trabajo eran sus
exóticos ojos verde malaquita, capaces de hipnotizar a cualquiera: dos
preciosas gemas rematando unos rasgos cargados de ángulos que cumplían con
creces los cánones de la perfección artística. Hugo, que la conocía desde que
su padre la dirigiera siendo una adolescente en una película argentina, sabía
de ella que había nacido en Barcelona, que sus progenitores eran unos
acaudalados empresarios catalanes exportadores de vino y que había estudiado
Historia del Arte en la Ciudad Condal. Durante su etapa de pasarela y poses en
revistas, había contraído matrimonio con un empresario de renombre, al que
había dejado unos años después por un asunto de infidelidad que la había
reportado una gran fortuna. Su situación actual era de divorciada, no tenía
hijos ni ganas y había montado una vida rodeada de allegados y amantes entre
los que nunca estuvo él, en lo que al segundo grupo se refería, aunque más de
una vez lo hubiesen deseado ambos. Sin embargo, Valeria era una mujer cauta que
sabía que mezclar negocios con placer no beneficia a ninguna de las dos partes,
y por la amistad que le profesaba al padre del artista y el futuro prometedor
de su pintura era capaz de sacrificar una noche de lujuria a cambio de una eternidad
de proyectos conjuntos.


En los últimos años, Hugo había desempeñado otras funciones para su
amiga aparte de la de componer sus propias obras. Su conocimiento y habilidad
con la restauración le habían servido para que ésta le encargase un buen número
de trabajos sobre piezas de particulares, lo que tanto al negocio como a él les
había reportado un considerable beneficio. La unión de ambos era tan fructuosa
que sólo era cuestión de tiempo que su relación profesional desembocara en una
sociedad. Y tras el forzado abandono de Richi Quiroga, primer propietario de la
galería y asociado de Valeria, las puertas se habían abierto para un nuevo
miembro. Quiroga estaba en contra de que el pintor entrara a formar parte de
aquella empresa, quizá porque temía que su amistad con la galerista inclinara
la balanza a favor de esta en las tomas de decisiones. Pero un escándalo había
dado con sus huesos en los tribunales, y Richi había decidido abandonar el
barco. Así que ya no había ninguna traba para que Hugo ocupase aquella vacante,
invirtiendo dinero y arte en su nuevo negocio.


Mientras atravesaban uno de los corredores en dirección a las escaleras
que subían a la segunda planta, donde se encontraba el despacho de Valeria,
ésta se interesó por su última visita al doctor Cardiel, el hombre que había
logrado rescatarlo de la reciente depresión que por poco acaba con su carrera y
con su vida. Llevaba ciento sesenta y siete días sin probar una gota de
alcohol, y apenas unas horas antes había recibido el alta del psiquiatra.
Después de algo más de un año, finalmente había salido del pozo —le resumió con
orgullo—. Ella le dio la enhorabuena y se fundió con él en un abrazo cargado de
alivio a las puertas del despacho. Después accedieron a la sala, y Hugo
descubrió que había alguien más allí, sentado de espaldas a la entrada. Un
hombre mayor ataviado con un viejo gabán, Dockers clásicos de color acero y
camperas desgastadas, que se puso en pie al oírlos llegar. Fue entonces cuando
le saltó a la vista su color de piel pálido, casi grisáceo; enfermizo.


—Hugo, te presento al señor Gerardo Olvera. —Mientras ambos estrechaban
sus manos, Valeria aclaró al visitante—: Hugo Berardi es mi socio. Pintor y experto
restaurador.


—Un placer —saludó Olvera estudiándole con recelo.


—Lo mismo digo —respondió él fijándose en que las raíces blancas de su
cabello teñido sobresalían un par de centímetros, como si a aquel hombre
hiciera tiempo que no le preocupara su aspecto.


—Por favor, tomemos asiento —propuso la galerista.


El despacho no era demasiado amplio: interior, sin ventanas. El
escritorio en torno al cual se sentaron estaba al fondo, con un ordenador de
sobremesa y un teléfono acompañados por un marco con una fotografía de familia
—ella sonriente acuclillada junto a sus dos sobrinos de cinco y dos años—. Un
sofá de cuero blanco ocupaba un lateral. Varios cuadros colgaban de las paredes
pintadas de rosa pálido —alguno obra del propio Berardi, de su primer proyecto—,
y otra serie de obras permanecían amontonadas en el suelo, repartidas por la
estancia.


—Bien, señor Olvera —tomó el mando de la conversación Valeria, con la
decisión que caracteriza a una empresaria sin tiempo que perder—, de modo que
está usted interesado en encargarnos una investigación sobre un cuadro...


—En efecto.


La galerista abrió un bloc sobre la mesa. Su ayudante acostumbraba a
tomar notas en él de las conversaciones telefónicas que mantenía con los
clientes antes de concertarles cita con alguno de sus dos jefes. En aquel caso,
Olvera no se había prodigado en explicaciones acerca de la obra, insistiendo en
la necesidad de tratarlo en persona y en la urgencia del asunto. Así que ésta,
experta en la lección de que las prisas aumentan los beneficios, había aceptado
hacerle un hueco en plena inauguración. Para afianzarlo completamente, había
impuesto como condición que se presentara con el cuadro. Ahora, éste descansaba
contra la pared; un bulto de casi un metro de altura y otro tanto de anchura envuelto
en una manta roñosa de color vino, atado por una cuerda que lo envolvía de lado
a lado y de arriba abajo creando una cruz.


—Desea averiguar quién es el autor y el nombre de la obra... —constató
leyendo los apuntes de su ayudante.


Olvera asintió en silencio.


—¿Es usted su propietario o trabaja para alguien?


—Lo he heredado tras el fallecimiento de un familiar.


La galerista valoró la información en silencio sin apartar sus dos gemas
de la mirada pobre del posible cliente. Casi todos decían lo mismo, y casi
nunca era cierto. Al cabo, sentenció:


—Entiendo. Digamos entonces que su verdadero interés se centra en saber
en cuántos ceros se traduce su... herencia.


Olvera meditó la respuesta, alternando su mirada de ojos apagados entre
la galerista y el pintor.


—En realidad, desearía disponer de un informe técnico completo con
vistas a una venta lo más inmediata posible.


A Valeria se le aguzaron los oídos al escuchar aquella frase.


—Me consta que el valor del cuadro debe ser elevado, pero desconozco
hasta qué punto —continuó. Metió su mano temblorosa en uno de los bolsillos de
su gabán y sacó de él un sobre que dejó, a continuación, sobre la mesa. Valeria
y Hugo se fijaron que en la parte inferior de éste figuraba el nombre Art-tech;
un conocido laboratorio de Madrid. Luego, cruzaron sus miradas—. Un amigo
encargó un análisis. Pero no consiguieron desvelar otra cosa que la edad de la
madera y la fecha de composición, ambas comprendidas en la primera mitad del
siglo dieciséis.


—Eso ya es algo —opinó Hugo.


—Aunque me temo que no es suficiente. Según tengo entendido, la
antigüedad no pone precio a una obra.


—Desde luego —admitió el pintor valorando respetuosamente el comentario
de aquel profano—. Pero puede abrirnos un camino en la investigación.


—Un coleccionista me habló de usted —continuó el hombre haciendo caso
omiso a Hugo y dirigiéndose a la galerista, que enarcó las cejas emulando
sorpresa—. Restauró una pintura para él a la que acompañó de un informe
completo de la misma, y quedó muy satisfecho.


Valeria se recostó en su asiento de cuero. Adoraba que la regalasen los
oídos. Sin embargo, había algo en todo aquello que no le gustaba. Quizá la
urgencia que aquel hombre con aspecto de mendigo parecía tener por conseguir la
información que demandaba. O por vender la obra. Fuera lo que fuese, le hacía
sospechar que estaba mintiendo.


—Mis honorarios son altos, señor Olvera. Al margen de los resultados.


—Estoy al corriente. —Escorándose hacia un lado, extrajo su cartera de
uno de los bolsillos de su pantalón, la abrió y sacó un cheque doblado y
arrugado del interior que dejó al lado del sobre—. Acéptelo como adelanto, al
margen de los resultados —recalcó las palabras de ella—. Además, estaría
dispuesto a concederle la gestión de la venta si llegase a interesarle; y a
aumentar un veinte por ciento su comisión, sea cual sea ésta.


La galerista, tras consultar con satisfacción la cifra que reflejaba
aquel cheque, tuvo que contener sus emociones. No quería demostrar su codicia
ante el cliente, pero un veinte por ciento más sobre su comisión habitual
situaba la cifra casi en la mitad del precio de venta. Y eso podía ser un buen
negocio.


—Voy a ser honesta con usted. Nadie está dispuesto a hacer una oferta de
tal calibre a un marchante a menos que la venta oculte algo fraudulento. De
modo que, si es así, será mejor que lo admita ahora y dejemos de perder el
tiempo, todos. Yo no me muevo en el mercado negro. No me interesa.


Olvera recapacitó antes de escupir su respuesta, aunque no parecía
ofendido.


—Si estoy dispuesto a pagar un precio más elevado es porque la operación
implica un riesgo.


—¿Un riesgo de qué tipo? —interrogó ella con curiosidad.


Pasó su mano por la barba plateada de varios días con un temblor
incontrolable.


—Nunca he entendido de arte, señorita —explicó—, y por eso decidí
pedirle ayuda a un amigo para averiguar los datos que ahora le estoy pidiendo a
usted. Mi amigo lo llevó al laboratorio y después, con el informe, preguntó por
ahí, pero ningún experto supo decirle nada sobre él. Un día me llamó muy
alterado. Estaba seguro de que el cuadro era más valioso de lo que parecía, y
que alguno de los especialistas a los que había consultado le había engañado. Tenía
la sensación de que alguien le estaba vigilando. En aquel momento creí que eran
paranoias suyas. Pero pocos días después volvió a llamarme pidiéndome que me
llevara el cuadro. Le noté histérico. Habían entrado en su casa cuando él no
estaba y la habían destrozado. —Tras una pausa, continuó—. Me recomendó que me
deshiciera de la tabla cuanto antes, y le aseguro que llegó a meterme el miedo
en el cuerpo. Pero soy un hombre racional y prudente, así que decidí continuar
personalmente con la investigación. Sin embargo, hace un par de días —el
recuerdo enmudeció sus palabras nuevamente—... me di cuenta de que me estaban
siguiendo. —Su rostro palideció aún más, si es que era posible, como si la poca
sangre que aún lo regaba se hubiese congelado ante el frío aliento de un terror
primitivo—. Por eso he decidido vender la obra. Quiero deshacerme de ella
cuanto antes...


—La verdad, señor Olvera —continuó Valeria tras un prudente silencio—,
es que no me gusta lo que me cuenta. Si la operación implica un riesgo de este
calibre, no creo que me interese involucrarme en ella.


—Si no quiere participar en la venta, es su decisión. Pero, por favor,
averigüe lo que le pido. —Se inclinó levemente sobre la mesa en un impulso
repentino, como si quisiera aferrar algo que estuviera a punto de escaparse de
su alcance—. Elaborar un informe no implica ningún peligro para ustedes... Y,
como puede ver, les pagaré bien —concluyó indicando con la mirada el cheque—.
Sólo necesito un informe para encontrar un comprador antes de que me roben la
obra o, peor aún... me hagan cualquier cosa.


Hugo y Valeria se consultaron en silencio. En la mirada verde de la galerista
se había encendido un brillo de avaricia que su amigo conocía perfectamente.


—¿Ha hablado con la policía? —formuló el pintor.


Olvera se volvió hacia él, esta vez con tono más irritado.


—¿Y qué se supone que debo denunciar, señor Berardi? ¿Que hay gente que
me vigila? ¿Cree que me harán caso o que verán en mí a un viejo paranoico y
senil, igual que lo ve usted?


Valeria intercedió para evitar que su cliente se sintiese molesto y
decidiese irse con su pastel a otra parte:


—Ha quedado claro, señor Olvera. Discúlpenos. Mañana mismo empezaremos a
trabajar sobre su cuadro. Cuando terminemos nuestra investigación me pondré en
contacto con usted. Ya hablaremos entonces del asunto de la venta, si le
parece...


El cliente pareció relajarse ante la voz disuasoria de la mujer.


—Sólo les pido que lo guarden en un lugar seguro. No se fíen de nadie. Y
sean discretos. He tomado muchas precauciones para traerlo hasta aquí sin que
me siguieran, así que les recomiendo que no le digan a nadie que lo tienen.


Su actitud obsesiva resultaba exagerada a los ojos de la galerista, pero
aún así trató de infundirle calma.


—No se preocupe. Estará a salvo.


Se puso en pie y los dos hombres se levantaron de sus asientos. Tras un
apretón de manos, Valeria remató:


—Tendrá noticias mías lo antes posible, señor Olvera. No tiene nada que
temer. Si lo desea, puede utilizar la puerta de emergencia para salir. ¿Quiere
que le pida un taxi?


—No hace falta, gracias.


—Le acompaño.


—No se moleste —pidió el cliente esbozando por primera vez una tímida
sonrisa—. Sabré encontrarla.


Y, dicho esto, salió del despacho y cerró la puerta tras de sí.


Valeria dio la vuelta al escritorio, abrió un cajón al otro lado y sacó
un paquete de tabaco. Tras encender un cigarrillo, le ofreció uno a Hugo.


—No me gusta nada este negocio —confesó él.


Ella sonrió.


—¿Estás preocupado?


—Valeria, le siguen unos tíos que sabe Dios quiénes son y lo que pueden
llegar a...


La galerista levantó la mano pidiéndole calma e interrumpiendo su
discurso con su voz:


—El cuadro no proviene de una herencia —teorizó tras exhalar el humo de
una calada—. Huelo las mentiras a mil kilómetros, y este hombre no sabe mentir.
Te lo aseguro. Es una farsa. Pinta que el asunto sea ilegal: la urgencia por
ser recibido, el precio desorbitado que está dispuesto a pagar, el cheque con
un adelanto a fondo perdido, el hecho de no querer que nadie sepa que lo
tiene... Estoy segura de que conoce su valor, y si hay alguien vigilándolo
posiblemente sea la policía. Nos oculta información. Quizá incluso ya sepa los
datos que nos está encargando averiguar...


—No puede ser. ¿Qué sentido tendría?


—¡Vamos, cielo! ¿Es que no te das cuenta? No tiene otra opción que
venderlo en el mercado negro. Pero, aún así, necesita un informe oficial para
garantizar la venta. Y está convencido de que cuando nosotros obtengamos la
información por nuestra cuenta aceptaremos buscarle un comprador por el alto
porcentaje que ofrece. Todo lo que nos ha contado forma parte de una estrategia
premeditada.


Hugo valoró la explicación de su amiga. Tenía sentido... Todo, menos un
detalle:


—Ese tío tiene miedo. Miedo real... ¿No has visto sus gestos, o cómo se
le erizaba la piel?


—No seas inocente. Es fácil meterse en ese papel sabiendo que estás
cometiendo un delito y que te pueden pescar en cualquier momento...


Tras razonarlo, el pintor asintió. No le pareció descabellada aquella
justificación.


—Aún así, no creo que sea conveniente aceptar su propuesta. Tratándose
de algo ilegal, después del escándalo de Quiroga, acabaría por hundirnos a
nosotros.


—Por el momento, sólo hemos aceptado llevar a cabo la investigación.
Cuando tengamos los resultados, decidiremos si nos hacemos cargo de la venta o
nos limitamos a soplarle una buena pasta por el trabajo realizado —planteó
levantando el cheque ante sus ojos—. Ya lo valoraremos. Además, si por el
camino descubrimos de dónde ha sacado el cuadro, puede que nos reporte más
beneficio. Siempre podemos exprimir la baza del chantaje. Yo me llevo más y, a
cambio, me callo la boca.


Hugo sonrió por primera vez, más relajado. Su amiga era un tiburón sin
alma.


—¿No le has echado un vistazo aún?


La galerista negó con la cabeza mientras guardaba el cheque en el
bolsillo interior de su chaqueta.


—¿Y no sientes curiosidad?


—Si te digo la verdad, poca. Ya sabes que lo mío son los despachos.


Hugo se aproximó a aquel bulto de casi un metro de altura y lo observó
con intriga.


—¿Lo abrimos?


—Tengo mucha gente ahí abajo a la que tengo que dedicar tiempo, esfuerzo
y simpatía. Llévatelo a tu estudio y ten cuidado con él. O mejor, llévatelo a
casa. —Terminó el pitillo con una última calada fugaz y lo apagó en el cenicero
del escritorio—. Tenemos que mantenerlo oculto. ¡Recuéeerdalo! —dijo
interpretando un tono misterioso—. Recógelo cuando te vayas. Y no dejes que
Almu meta sus narices en el asunto.


—¿Almu? —preguntó, desconcertado.


—La ninfómana con la que vas a pasar la noche. Es buena chica, pero no
quiero que nadie se entrometa en esto.


—¿No será peligrosa, verdad?


Valeria se acercó hasta él y le acarició la cara de forma maternal.


—Una como ella es lo que necesitas para esta noche. No busca compromisos
de más de unas horas. Una cama, champán, sexo… Ese es todo su peligro.


Hugo sonrió. Luego dio media vuelta y ambos abandonaron el despacho,
olvidando el bulto en la penumbra de la estancia.


 

Unas
horas más tarde, clausurada la jornada de inauguración y ya entrada la
madrugada, Valeria habría recaudado más de veinte mil euros con la venta de
varias obras; después de celebrarlo con su autor, se acostaría sola y ebria por
decisión propia. Hugo, en cambio, disfrutaría en su apartamento de una noche de
lujuria como hacía tiempo que no recordaba tener, pletórico por la magnífica
acogida de su presentación como nuevo socio de la galería entre los clientes
más prestigiosos de su amiga.


El éxito de ambos apartaría de sus cabezas el asunto del cuadro hasta el
día siguiente. Y nada en el mundo podría haberles hecho presumir en esos
momentos lo que les depararía el nuevo amanecer.











III. La muerte del profesor
Olvera


 
 
El mal
no es selectivo. Al igual que la desgracia o la muerte, quizá sólo dependa del
azar para tocar con sus fríos dedos la piel de sus víctimas. Tras ser liberado
de los sótanos de San Raimundo, como hubiera ocurrido con cualquier otra
epidemia, no tardó en extenderse. Lo hizo en silencio, agazapado en las propias
sombras que lo envolvían; y para cuando sus víctimas quisieron darse cuenta, ya
fue demasiado tarde.


 
Tras dejar el cuadro al amparo de Valeria Ávalos, con la promesa de ésta
de mantenerlo a buen recaudo, Gerardo Olvera había optado por tomar un plato
caliente por el centro. No era capaz de recordar los días que llevaba sin comer
bien, más que bocados sueltos a deshoras que paliaban su escaso apetito. Ahora,
como si se hubiera deshecho de un lastre que lo hubiese estado consumiendo, había
vuelto a sentir hambre. Cenó en un restaurante de la Puerta del Sol y después
subió por Preciados en busca de una copa que le ayudase a sobrellevar las
semanas de agotamiento y estrés que pesaban sobre su cuerpo desde que aquella
pintura entrara en su vida. El trago se había convertido en un par y luego en
tantos que había perdido la cuenta, y a medida que el alcohol fue impregnando
sus sentidos le pareció que la jornada no iba a acabar nunca. Pero, alrededor
de las dos de la mañana, una voz sensata al otro lado de la barra le recomendó
que se fuera a casa. Y no fue cuestión de rebatirlo. Ya no quedaba un solo
cliente alrededor.


Olvera decidió hacer el camino de regreso andando, una vez se hubo
levantado del taburete y percatado de que había bebido más de lo necesario.
Subió por la Gran Vía, apoyando el hombro en las paredes de cuando en cuando,
hasta la calle de Fuencarral, y tomó ésta en dirección a Tribunal. Por la hora
que era no se cruzó con nadie en el trayecto, lo que le ahorró tener que
esforzarse por mantener una línea recta al caminar. Para entonces, su mente
había abandonado el monotemático asunto del cuadro y de la galerista
concediéndose una tregua que le permitió disfrutar del camino. Fue como si un
instinto primitivo e inexplicable le hubiese susurrado que ésa iba a ser la
última vez que pisara aquellas aceras. Una conciencia superior que poco tenía
que ver con lo mundano. Y así la memoria había acudido cargada de melancolía a
rescatar los años pasados; a sobreponer las imágenes antiguas de tiendas y
bares cargados de vida sobre locales hoy traspasados, negocios cerrados y
edificios envejecidos.


Paso
tras paso, su percepción de la realidad se fue serenando y todo cuanto le
rodeaba fue tomando el cariz que le correspondía. Durante los últimos días, los
recuerdos de su niñez habían resurgido de un olvido con solera. No habría
sabido darle una explicación, pero sus padres ya fallecidos y los años junto a
ellos habían ido cobrando un peso especial en cada cosa que hacía. Los
detalles, los quehaceres cotidianos… Pero, sobre todo, quien más fuerza había
cobrado era, sin duda, su madre. Quizá porque su padre había muerto siendo él
muy pequeño, dejando una viuda joven a cargo de un niño. Dolor, pesar y luto
forjaron desde entonces los cimientos de su evolución. Encarnación Gutiérrez,
para la mayoría “la señora Olvera”, para el buzón de correos Doña Encarnación
de Olvera y para los más lascivos del barrio de Bilbao, “la viudita”, quedó, a
sus treinta y pocos, abocada a un futuro que no había previsto. Vestida
rigurosamente de negro enterró a su esposo. Después decidió que el pequeño
Gerardo se educara en los valores que un padre y una madre podrían ofrecerle,
adoptando ella el papel de ambos amparada en la ayuda de Dios. Su angustia fue
tal que cerró las puertas a cualquier pretendiente a padre suplente y, con la
bandera del respeto a la memoria de su difunto enarbolada, exilió maquillajes,
modas y cualquier forma de embellecer su figura. En pocos años su pelo
encaneció, su piel se tornó pálida y reseca y su físico envejeció más rápido de
lo normal. Aquel atractivo que levantaba las pasiones de los más morbosos
desapareció a fuerza del llanto que la desconsolaba cada noche en la intimidad
de su alcoba. El color negro de sus vestidos largos la acompañaba en todo
momento, ya estuviese por la calle o entre las paredes de su hogar. Y así,
Gerardo Olvera creció bajo el estricto manto de su madre; un manto protector,
severo, autoritario y falto de alegría al mismo tiempo. Siempre que hablaba de
ello, el profesor admitía que su infancia había sido la de un chaval de ojos
tristes, sin ilusión por la vida. Pocas veces tenía permiso para bajar a jugar
a la calle con los amigos del colegio porque las obligaciones extraescolares
colmaban su tiempo: debía de ser un buen estudiante, ayudar en las tareas
domésticas y servir de apoyo a su madre cuando no estuviera en clase, que
bastante tenía ella ya con soportar sola todo el peso de la casa —solía
reprocharle ante sus constantes quejas—. Así que en sus escasos momentos de ocio,
Gerardo se conformaba con jugar a solas en su cuarto o leer libros de aventuras
que le regalaban sus familiares cercanos. Cuando llegó a la adolescencia, el
carácter de Encarnación se vio recrudecido. La amargura se fue concentrando en
cada poro de su piel y de su alma y, seguramente, también el miedo a perder al
único hombre por el que había sacado fuerzas de flaqueza para sobrevivir: su
hijo, que tanto le recordaba a su marido. Así que dedicó sus energías a tenerlo
sometido, a veces por las buenas y otras bajo coacciones y amenazas,
convenciéndolo de que la vida que pretendían los chicos de su edad no era una
vida honesta para un hombre de bien. Pero lo que la mente podía controlar, las
hormonas lo desmoronaban. Entonces la señora Olvera recurría a la memoria de su
difunto, y sollozaba implorando a Gerardo que la honrara siempre y que
mantuviese bien alto el honor de su apellido. Y, si con esas aún le quedaban
fuerzas para revolverse, un bofetón a tiempo aplacaba el vendaval. Por las
buenas o por las malas, acostumbraba a decirle, bajo este techo harás lo que se
te diga.


El profesor vivió bajo la dictadura de su madre hasta los
años ochenta. Para entonces, entrado ya en la cuarentena, se había amoldado lo
suficiente a las reglas de la casa como para saber llevar su vida privada a
espaldas de ella. Pero, repentinamente, Encarnación sufrió una enfermedad que
la postró en la cama. Y, unos meses después, la muerte se la llevó junto a su
esposo.


 

En media hora
alcanzó las inmediaciones de la calle Barceló, donde se levantaba su ático, y
se detuvo en el portal para mirar hacia el cielo que destellaba por los
impresionantes rayos que lo surcaban. En esos momentos, el frío de las noches
de diciembre ya le había espabilado plenamente. Luego entró al edificio, subió
el primer tramo de escaleras de madera barnizada y llamó al ascensor; pero éste
no bajó del piso en el que se hallaba detenido. Un folio escrito a mano y
pegado con celo en un lateral anunciaba que se trataba de una avería. Olvera se
percató de ello con cierto retraso y, en un susurro, maldijo su mala suerte por
tener que subir seis pisos andando después del paseo que llevaba.


Al
llegar arriba, se concedió un tiempo para tomar aliento como si acabase de
encumbrar una montaña, las llaves de la puerta en la mano, y reparó en que la
vejez le había alcanzado. Sesenta y tres años no eran moco de pavo. Y aunque se
conservaba bien, mantenía una figura fibrosa y una apariencia maquillada por
artes mágicas como el tinte de su pelo o las cremas antiarrugas, sus excesos
con el tabaco y el alcohol no le perdonaban ciertas osadías. Hacía demasiado
que no pasaba la prueba de los seis pisos. Demasiado que el ascensor no se
estropeaba.


Sonrió
con nostalgia y entró en casa.


La
potente luz amarilla de los halógenos descubrió un recibidor cuadrado rodeado
de plantas, algunas de las cuales tocaban con sus hojas el techo. En las
paredes colgaban cuadros de estilo art-decó, iluminados por lámparas
individuales ancladas sobre los marcos. Olvera cerró la puerta tras de sí y
dejó las llaves en una mesita baja pegada a la pared donde, aparte de un par de
fotografías de sus sobrinos, reposaba un vaciabolsillos de porcelana. A la
izquierda de la entrada se abría una arcada que daba paso a un corto
distribuidor por el que accedió a su despacho; una habitación que lindaba con
la terraza.


El
profesor encendió la luz.


Todavía
no había alcanzado la sobriedad completa y las imágenes se desvirtuaron
ligeramente ante su vista. Aún así, el estado desordenado del cuarto y el
material que contenía le hicieron regresar rápidamente al asunto de la pintura.
Dejó su gabán sobre el asiento del ordenador, sacó una botella de ginebra del
mueble bar situado junto a la ventana y se sirvió una copa. A través de ésta,
la terraza cuadrada se iluminaba por los rayos azulados dejando entrever un
curioso microclima de plantas. Pero no reparó en ello más que el tiempo que
tardó en servirse la bebida. Luego dio media vuelta y se acercó a la mesa de
trabajo. Tomó el mando a distancia de la cadena de música, la puso en marcha a
un volumen tenue y se centró en la pila de documentos y papeles dispersos ante
la pantalla. Allí aguardaba parte de su último proyecto. Lo miró por encima:
recortes de periódicos de los años sesenta que anunciaban la misteriosa muerte
del padre Braulio, fotografías en blanco y negro que mostraban la iglesia de
San Raimundo devastada por el fuego, fotocopias de libros de arte que hablaban
sobre el hiperrealismo o el trompe l'œil… Todo aquello le estaba
sirviendo para documentar su nuevo libro. Otro volumen más que versaba sobre
sucesos paranormales en España. De sus anteriores entregas guardaba recuerdos
colgados en las paredes de aquel despacho: las portadas enmarcadas, fotografías
con personajes públicos relevantes en actos diversos. El éxito de Los fantasmas
de la posguerra le había coronado públicamente hacía un par de años, algo
que anhelaba desde joven. Pero tras éste se había tenido que enfrentar al duro
reto de superar su listón. Y así, después de mucho trabajo y gran dosis de
suerte, había logrado dar con un tema que podía revolucionar el panorama
sobrenatural de este país: la afición ocultista de Franco.


Dio un
trago a su vaso y revolvió las hojas que contenían los antecedentes. Noticias de los años cuarenta encabezadas por una
cuyo titular rezaba: El padre Braulio Almero, sacerdote de Toledo, es
nombrado responsable de la conservación del fondo artístico del monasterio de
El Escorial. De aquel hilo había ido surgiendo el resto de un ovillo
formado por la figura del sacerdote y la gran catástrofe de un edificio
levantado con un propósito muy alejado del que pretendía aparentar. El trabajo
de investigación había requerido mucho trabajo y gran dosis de sacrificio. Pero
el fruto había resultado aún más jugoso de lo que cabía esperar. El hallazgo fortuito
de aquel cuadro, aislado del resto de una
imponente colección de arte de tinte esotérico, había dado una vuelta de tuerca
a su proyecto. Los enigmas que encerraba aquella obra la hacían más interesante
que los motivos por los que el caudillo había fomentado tal afición creando una
infraestructura al servicio del atesoramiento y estudio de conocimiento
oscurantista. Sabía que para lograr su objetivo debería dejar en un trasfondo
histórico lo que en principio había estipulado como el hilo argumental. Al fin
y al cabo, Hitler también había sido un fanático del ocultismo; de modo que el
público tampoco se sorprendería demasiado ante una revelación de tal calibre.
El golpe de efecto radicaba en sacar a la luz los detalles de aquel cuadro y el
entorno en el que fue hallado. Una crónica completa de la devastación que había
ido causando a lo largo de su existencia.


Ahora
estaba a un paso de averiguar los últimos datos que necesitaba, lo que le
conduciría al remate de la que sería, sin duda, la obra que revolucionaría el
mercado editorial. El bombazo que sacudiría los cimientos de la Historia.
Confiaba en que Valeria Ávalos hiciera bien su trabajo y le proporcionara un
informe completo y documentado; antes, eso sí, de que descubriera que de
aquella pieza se desprendía algo especial. Un aura de maldad.


Encendió
un cigarrillo y se dejó caer en la butaca, exhausto. Entonces reparó en un
detalle: entre aquel maremagno de documentos faltaba algo. Un sobre grande del
laboratorio que había decidido no entregar a la galerista. Se preguntó si lo
habría guardado en otro lugar, aunque estaba seguro de que no era así. Aquel
sobre y su contenido —las pruebas fotográficas y radiográficas de los análisis
de la obra— siempre estaban encima del escritorio. De todos modos, abrió los
cajones e inspeccionó su interior. Luego movió concienzudamente todo el
material; incluso miró tras la mesa y en el suelo por si se había caído.


Nada.
El sobre había desaparecido.


Mientras
trataba de hacer memoria sobre la última vez que lo había visto, le asaltó la
imagen de aquel hombre de la cicatriz en la cabeza que le había estado
siguiendo los últimos días. Su recuerdo provocó que un sudor frío emanara de
los poros de su espalda y, por un momento, se quedó petrificado en el asiento.
No era el único tipo al que había sorprendido siguiendo sus pasos. Había otro.
Un hombre siniestro, terriblemente pálido, que vestía de negro. Entonces tuvo
una revelación: Aquella gente había dado el siguiente paso. ¡Habían entrado en
su casa! Aunque la puerta no estaba forzada, estaba claro que alguien había
estado allí. Y lo peor no era que se hubiese llevado el sobre. Lo peor era que
aún continuase dentro. Empezó a barajar con angustia aquella posibilidad
cuando, repentinamente, un rayo estalló cerca y los plomos de la casa saltaron.


La
habitación quedó sumida en la oscuridad más tenebrosa.


Los
ojos de Olvera habrían tardado en acostumbrarse a ella, pero otro rayo iluminó
nuevamente la terraza facilitándole la adaptación. Dejó el vaso sobre su
escritorio y apagó el cigarrillo con urgencia en el cenicero de cristal que
reposaba junto al teclado. Luego, se puso en pie con cierto esfuerzo,
desplazando la butaca hacia atrás. Tenía que comprobar el interruptor general
de la luz situado en el recibidor para averiguar si el corte se había producido
sólo en su casa o en todo el edificio. Pero cuando se disponía a salir del
despacho, algo extraño llamó su atención.


Un
tercer rayo iluminó la estancia.


El
resplandor azulado estalló contra las paredes revelando un detalle inaudito en ellas:
el temple liso con el que habían sido pintadas unos años atrás se había
transformado en un papel claro de cenefas horizontales. El profesor frunció el
ceño. Giró sobre sus pies, mirando alrededor como quien entra por primera vez a
un lugar desconocido y hechizante. Otro fogonazo del exterior le reveló una
humedad cerca del techo, en la esquina interior. El pulso se le aceleró. Aquel
papel había forrado las paredes de toda la casa desde su infancia. Pero, tras
la muerte de su madre, Olvera había remodelado la vivienda dándole un aspecto
moderno y adecuado a su carácter. Entonces la pintura había sustituido a aquel
papel vetusto que ahora volvía a mostrarse ante sus ojos. Y no sólo eso. El
aspecto de sus muebles resultaba fantasmal. Parecían viejos y desvencijados; incluso
el ordenador.


Atemorizado,
retrocedió un par de pasos hacia la puerta. El suelo chirrió bajo sus pies logrando
atraer su atención también. La tarima de roble también había sido víctima de
aquel extraño retroceso al pasado, reemplazada por los mismos listones de
madera barnizada a los que un día sustituyó, la mayoría de ellos mal fijados.


Dio
otros dos pasos.


Atravesó
el vano y encaró el pasillo. Al volver la vista hacia la entrada acristalada de
la terraza, la angustia terminó de apoderarse por completo de él: en su lugar
había una puerta de madera pintada de verde oscuro —lo cual intuía, o
recordaba, pues lógicamente la oscuridad no daba demasiadas facilidades para
certificarlo—, con una barra metálica que la cruzaba en diagonal para evitar
que cualquier intruso pudiera abrirla desde fuera y colarse en la casa.


El
tiempo parecía haber saltado hacia atrás un par de décadas, cuando en aquel
hogar aún vivía…


Se
detuvo en seco. El quejido de la madera enmudeció bajo su suela, pues otro sonido
lejano, chirriante también, aunque con timbre humano, se sobrepuso a este. Pero
Olvera se resistió a creer que lo hubiera oído realmente. Al menos, la primera
vez.


Las
perlas de sudor empaparon su frente y, conteniendo la respiración, centró todo
su esfuerzo en escuchar. Y el chirrido se repitió; esta vez más alto y más
nítido.


Sin
duda, era una voz. Una voz que, desde el otro lado de la casa, desgañitaba su
nombre:


—¡GERARDO!


La voz
olvidada de su madre moribunda. Sus cuerdas vocales, afectadas por la enfermedad,
rechinaban como aquellos viejos listones del suelo. El profesor tembló. Sintió
un escalofrío por su médula como si uno de los rayos que surcaban el cielo le
hubiese atravesado.


—¡¿Ge-rar-dooo?!


La
señora Olvera se impacientaba y su tono se volvía inquisitivo. Siempre había
exigido que su hijo acudiese inmediatamente después de la primera llamada.
Odiaba tener que repetir las órdenes. Después, no aceptaba ninguna disculpa. Y
más de una vez el muchacho había sufrido las consecuencias.


Sobreponiéndose
al espanto y a aquel temor renacido hacia los mandatos maternos, el profesor
avanzó lentamente hasta alcanzar el recibidor. Éste también había cambiado: en
la penumbra, los cuadros de art decó se intuían como retratos de motivos
religiosos que mostraban vírgenes y Cristos. Las plantas que rodeaban el
habitáculo no eran más que sombras alargadas. Una lámpara colgaba del techo y
un crucifijo dominaba la pared del fondo. A la derecha de éste, la cortina de
la que recordaba haberse deshecho tras la remodelación volvía a colgar hasta el
suelo cubriendo una arcada que separaba aquel recibidor de un pasillo angosto
de casi quince metros, a lo largo del cual se distribuía el resto de estancias
de la casa. Y de aquel lugar era de donde provenía la voz de su madre.


Gerardo
descorrió la cortina, el corazón escapándosele del pecho. Al otro lado, la misma
penumbra. Seis habitaciones se abrían a lo largo de la pared de su derecha permitiendo
que el resplandor continuado de la tormenta, que había alcanzado a aquellas horas
su máximo esplendor, se filtrase hasta el pasillo. Gracias a eso pudo entrever,
al fondo, una sombra inmóvil. Apenas un instante después, otro fogonazo potente
y efímero recortó con mayor claridad la figura; y el descubrimiento lo dejó
paralizado. Su madre —su difunta madre— estaba allí, en pie, esperándolo. Entre
relámpagos pudo intuir su vestido largo y negro que cubría aquellos
inolvidables zapatos de tacón bajo y cuadrado cuyo repiqueteo anunciaba su
presencia por cada metro de la casa. Llevaba el pelo recogido en un moño a la
altura de la coronilla que la elevaba unos cuantos centímetros, de tono pajizo
en sus últimos años de vida. La señora Olvera permanecía impasible, la espalda
recta y bien erguida, y los brazos huesudos colgando a ambos lados. Era una
figura alta y escuálida; una sombra que volvió a camuflarse en la negrura tras
el último estallido de luz y de la que emanó nuevamente aquella voz chirriante:


—¿Dónde
te habías metido, Gerardo?


Al
profesor se le heló la sangre. Sentía que le faltaba el aire; un aire que,
además, apreciaba viciado por un hedor pútrido: el perfume penetrante de rosas
que usaba la difunta y que se mezclaba con el olor agrio de su piel. Aquella
peste le recordaba a la que flotaba en el antiguo cementerio en el que fue enterrada,
la última vez que pasó a visitar su tumba. Ese pensamiento le hizo reparar en
la pared: no era lisa. Ni siquiera estaba forrada con el odioso papel de
cenefas de su infancia. Se había transformado en un albergue de nichos donde se
podían distinguir, grabados en cada mármol, los nombres de los muertos. El agua
estancada en los recipientes de las flores se había podrido en el olvido y se
mezclaba con la humedad de la lluvia que se filtraba en forma de goteras por el
techo agrietado. De ahí provenía aquel olor.


—Ma…má
—tartamudeó en un susurro.


Otra
bocanada de luz. 


El
perfil de la señora Olvera se definió, pálido, durante unos segundos. Su hijo
constató que le estaba mirando, y que aquella mirada era inquisitiva. Lo sabía.
Siempre había presentido que su madre, incluso desde el cielo —o desde donde
quisiera que hubiese ido después de morir—, seguía pendiente de sus asuntos.
Pendiente de que su niño respetara la memoria de sus padres; el honor de su
apellido. Algo que, evidentemente, él no había cumplido. Y ahora había
regresado de ultratumba para darle su merecido.


La
sombra avanzó.


Los dos
primeros pasos fueron lentos e inestables, como si hubiese estado inmóvil
durante mucho tiempo y le costase recobrar el movimiento. El suelo los acompañó
con un quejido. Los tacones de sus horribles zapatos volvieron a clavarse en él
como antaño, infundiendo temor. Un nudo presionó la garganta del profesor.
Trató de tragar saliva, pero le resultó imposible. Sus manos sudaban; también
sus axilas. Era un sudor frío, o se enfriaba nada más brotar por los poros ante
aquella imagen que, anquilosada, agotaba la distancia que los separaba como una
amenaza imparable.


—Po-por…favor…
—sus labios titilaron—. Ma…má… —Lágrimas cargadas de indefensión resbalaron por
sus mejillas, de la misma manera que de niño le sucedía cuando aquella mujer se
disponía a impartirle su castigo por algo que había hecho indebidamente.


Pero la
sombra no le contestó. Nunca lo hacía. Cuando tomaba la decisión de ejecutar el
castigo, ya no había súplicas que la disuadieran.


La señora Olvera, o lo que fuera ahora, fue ganando agilidad a medida
que recorría los primeros metros. Sus músculos parecían desentumecerse a cada
paso. El repiqueteo de sus zapatos monjiles cobraba ritmo y sus brazos se
empezaban a balancear al compás, cada vez más rápido. Sobrepasado la mitad del
pasillo, la sombra inició una corta carrera, abalanzando el torso hacia delante
ligeramente y colocando los brazos en ángulo recto, como un atleta. El profesor
sintió una presión en el pecho e, instintivamente, se llevó una mano a él. La
otra se aferró a la cortina para tratar de mantenerse en pie.


Al pasar ante la última puerta, apenas a tres metros de distancia de su
hijo, se produjo el último vómito de luz. El rostro de la señora Olvera se encendió,
desvelando una expresión de locura en su gesto: los ojos desorbitados, de
pupilas veladas, y las facciones cadavéricas, aún moteadas por las costras de
las heridas que ella misma se había ido ocasionando en los últimos meses de
vida a causa del dolor y la desesperación provocada por su enfermedad,
exhibiendo una sonrisa macabra. El profesor sólo pudo retroceder cuatro pasos,
arrancando la cortina, antes de que su espalda chocase contra la pared del
recibidor y quedase a merced del fantasma de su madre.











IV. El cuadro


 
 
La policía llegó al
piso de Gerardo Olvera a las cinco de la mañana. El vecino de la planta de
abajo había dado aviso en el número de emergencias tras despertarse a causa de
los fuertes golpes y gritos que provenían del hogar del profesor. Cuando
entraron, lo encontraron tumbado en el recibidor, con el cuello torcido y el
rostro apoyado contra la pared en un rictus descompuesto de dolor. Una de sus
manos aún permanecía agarrotada sobre el pecho, como si hubiese pretendido
retener la vida cuando se le escapaba de su corazón.


El
amanecer de Hugo tampoco estuvo exento de angustia. Pensó en Alicia: la mujer
que había perdido hacía casi dos años por su inmadurez, su egoísmo y su miedo
al compromiso. La mujer por la que terminó precipitándose al pozo del
alcoholismo y la depresión. La única mujer de la que había estado enamorado.
Pensó en ella involuntariamente, como siempre. No podía evitar que su imagen
brotara en su mente como un resorte que, en los últimos meses, sólo se activaba
después de compartir cama con alguna otra. Aún así había progresado, según el
doctor Cardiel. Ya sólo aparecía bajo esa circunstancia. Le había asegurado que
con el paso del tiempo lograría irse deshaciendo también de esos últimos
vestigios hasta exiliarlos completamente, igual que había sucedido con el
grueso de ellos. Debía de tener paciencia. Por lo pronto, sólo podía limitarse
a apartarlo de su cabeza cuando surgiera, desviando la atención sobre cualquier
otra cosa. Eso era importante. No abandonarse al recuerdo; no dejarlo
desarrollarse. No alimentarlo con más nostalgia. Al primer atisbo, a la primera
reminiscencia, cortarlo de raíz. Hugo vaticinaba que el día sería largo, igual
que en anteriores ocasiones. Sabía que la imagen de la chica saltaría una y
otra vez cuando estuviese descuidado, alentada por un sentimiento de culpa que,
aunque había erradicado, aún conservaba su eco.


Almudena
se había marchado pronto, al amanecer; y, tras oír cómo se cerraba la puerta,
Hugo bendijo a su amiga Valeria. Como casi siempre, había acertado recetándole
una noche en compañía de una mujer de semejante calibre. Pasado un cuarto de
hora se había levantado de la cama, había encendido un cigarrillo y lo había
empezado a fumar sentado en el borde del colchón, la mente en blanco. Y ahí
había surgido Alicia. Con sus ojos llorosos de rabia, la última vez que había
estado frente a ella. No. La última vez, no. La penúltima. Siempre la recordaba
tal cual la había visto la penúltima vez: la tarde de la ruptura. Aunque
después de aquella hubieran estado juntos una vez más, había aprendido a evitar
ese recuerdo. El doctor Cardiel había trabajado sobre éste como piedra angular
de la recuperación, estimando que había sido el episodio clave que provocó su
caída. Y logró mitigar sus efectos: después de varios meses de sesiones, aquel
capítulo se fue diluyendo tras una nebulosa incierta. De modo que, exorcizada,
la última imagen que conservaba ahora de Alicia había pasado a convertirse en
la penúltima en el tiempo.


Con el
pitillo colgando de la comisura de los labios, Hugo cerró los ojos y se golpeó
la frente con la palma de la mano varias veces, como si quisiera castigársela
por seguir permitiendo aquel suplicio. Luego se puso en pie y decidió irse a
dar una ducha caliente que lo reconfortara.


Cuando
salió del baño, aún con un resquicio de amargura en la conciencia que el agua
no había logrado limpiar, se preparó unos huevos con tostadas y un zumo para
desayunar. Lo engulló con apetito, después del consumo nocturno de gran parte
de sus energías, y se calentó un café bien cargado para llevarse al despacho.
Aunque en el apartamento nunca pintara —para eso tenía alquilada una planta
baja en un edificio en Manuel Becerra—, había habilitado la estancia más
próxima a la entrada como estudio donde poder dibujar, elaborar bocetos o
ejecutar otros proyectos que no requerían del espacio necesario para lo primero
ni atufaban con olor a disolvente. La alcoba era pequeña: había dispuesto en
ella una mesa de dibujo, inclinada, junto a la ventana que daba a la plaza de
Olavide. En un lateral, una librería exhibía gruesos tomos de pintura y arte,
además de novelas de ediciones baratas y lomos veteados. Frente a esta, una
mesa baja sostenía el ordenador portátil y un flexo. Varios cuadros se
amontonaban a su lado, contra la pared, casi todos protegidos con sábanas. Y,
junto a ellos, un caballete de haya sostenía ahora su siguiente encargo: el
bulto cuadrado aún envuelto por una manta rancia de color vino.


Hugo
abrió el armario empotrado en la pared de la entrada y de uno de los cajones
rescató una pequeña grabadora de voz digital. Comprobó el contenido. Lo que
tenía grabado pertenecía a un antiguo proyecto; una restauración que llevó a
cabo unos meses atrás. El material era inservible. Lo borró y apretó la tecla Rec:


—Proyecto
de investigación de una pintura de título y autor desconocidos —comenzó a
dictar a la máquina llevándosela cerca de la boca mientras se aproximaba a la
mesa—. Es un encargo de un cliente llamado… Joaquín… no. Gerardo. Gerardo
Olvera…


Detuvo
la grabación. Dejó la máquina al lado del portátil y se recogió el pelo en una
breve coleta a la altura de la coronilla. Luego se colocó unas pequeñas gafas
de lectura en el extremo de la nariz y abrió el sobre del laboratorio que les
había entregado el propietario la tarde anterior. El interior contenía un
informe cuyas hojas repartió sobre el tablero inclinado, en orden. La primera
comenzaba aportando los datos generales de la obra: Marco de madera
modulada, dorado y pintado. Dimensiones: Alto 87cm x Ancho 80cm. Técnica: Óleo
sobre tabla.


Leyó
detenidamente el resto del informe. Se habían realizado análisis microscópicos,
reflectográficos infrarrojos y espectroscópicos FT-IR. Las conclusiones
aseguraban que la pintura mostraba craqueladuras profundas y ramificadas en
casi toda la extensión del cuadro que se habían desarrollado de modo natural,
por la edad. La datación era de mediados del siglo XVI, lo que la separaba
aproximadamente cincuenta años de lo que aseguraba el análisis
dendrocronológico de la madera, que arrojaba la fecha del mil quinientos. A
Hugo le asaltó entonces una sospecha que se vería confirmada seguidamente, una
vez leídos los resultados de las pruebas con reflectografía infrarroja: bajo la
pintura había otro dibujo más antiguo. Un retrato, para ser exactos. Y dicha
composición sí iba firmada. Pero el analista no daba más detalles, ni sobre el
retrato ni acerca de la firma. Al parecer, había adjuntado fotografías a las
que se remitía para su comprobación. Sin embargo, Olvera no se las había entregado.


Tras
unos minutos de reflexión acerca del motivo por el cual el cliente habría
decidido no facilitarles el informe completo, que concluyó afianzando la teoría
de Valeria de la tarde anterior, apartó los papeles y decidió enfrentarse a la
obra. De un cajón de la mesa baja rescató un cuchillo de hoja ancha, se colocó
sus gafas a modo de diadema, sujetando los mechones oscuros de su melena sobre
la cabeza, y activó de nuevo la grabadora. Tras hacer constar el detalle del
retrato oculto, matizó:


—Es
necesario solicitar a Gerardo Olvera las fotografías que venían adjuntas para
poder estudiarlas. Además, parece que dicho retrato contiene una firma del
autor. Supongo que Olvera tendrá que justificarnos su engaño. Él sabe quién
pintó originariamente sobre la tabla, y por eso está tan seguro de que se trata
de una pieza valiosa.


Volvió
a interrumpir el dictado. Dejó la grabadora y empujó el caballete sobre sus
ruedas, con la obra encajada en él, hasta el centro de la estancia, de frente a
la ventana, para que la luz plomiza de aquella mañana invernal lo iluminara
cuanto pudiera. El bulto pasó así de ocupar un segundo plano a una posición
desde la que dominaba toda la habitación. Hugo asió con fuerza el cuchillo,
intimidado por la presencia oculta bajo aquel ropaje pordiosero. Su mano inició
el movimiento y la hoja rasgó la gruesa cuerda sin que esta opusiera demasiada
resistencia. Luego levantó unos centímetros el aparatoso cuerpo para liberar la
parte que cubría la zona inferior. Por último, fue apartando el resto de la
manta con cuidado, y la dejó caer a los pies del caballete.


Un olor
a humedad lo envolvió todo. Una humedad rancia. Jamás en su carrera había
estado ante un cuadro que despidiese un hedor semejante. Pero había algo más.
Otro matiz. Un hilo de putrefacción. Muy sutil... como si en lugar de madera se
tratase de un cuerpo vivo que hubiese estado enterrado y acabase de regresar de
entre los muertos. La parte trasera mostraba la tabla oscura y resquebrajada
que protegía el fondo, rodeada por el marco de moldura gruesa, tallada en
estilo barroco, de un tono dorado envejecido. La impresión general no fue nada
buena. Ninguna mente humana habría sido capaz de explicar, a través de
argumentos racionales, por qué Hugo tuvo el presentimiento de que aquel raído
envoltorio que acababa de retirar no protegía a la pintura de las agresiones
que pudiera sufrir del exterior, sino que había sido utilizada para proteger al
exterior de las agresiones que pudiera ocasionar ella. Tampoco se pudo explicar
por qué tras liberar la obra se despertó en él una sensación desalentadora.


Bordeó
el caballete retardando sus pasos. En su subconsciente, un mecanismo de defensa
le advertía que algo no marchaba bien. Empezaba a asentarse en él una emoción
muy parecida al miedo, como en las películas en los que el personaje secundario
va a encontrarse cara a cara con el monstruo que le quitará la vida. Pero su
propia voz la apaciguó:


—¡Vamos,
Hugo! Es un cuadro. Nada más que un cuadro.


Caminó
hasta la mesa de dibujo evitando mirar, siquiera de soslayo, la pintura. Tomó
la grabadora y la accionó nuevamente. Sin embargo, no pudo hablar. Sus sentidos
parecían captar estímulos que la consciencia era incapaz de filtrar, y el
efecto se manifestaba en su cuerpo en forma de angustia. Una angustia que comenzaba
a oprimirle el pecho.


Paró la
grabación. El clac retumbó en el silencio de la estancia. Un cosquilleo
ascendió por su nuca hasta la coronilla. Qué demonios, tenía la impresión de
que alguien le estaba observando a sus espaldas.


—¿Pero
qué coño te está pasando? ¡Date la vuelta de una vez! —se animó, la grabadora
en la mano y el pulgar sobre el botón Rec como si fuese el gatillo de
una pistola.


Sin concederse más tregua, dio medio giro y clavó sus ojos
en el cuadro.


 

Lo estuvo mirando
durante un buen rato. En silencio. Su cuerpo había dejado de temblar pero el
dedo seguía paralizado sobre el botón de grabación. Al cabo, sonrió. Fue una
sonrisa nerviosa, entre la estupidez y la perplejidad. Echó mano a la butaca
alta de la mesa de dibujo y se apoyó en su asiento reiniciando la grabación al
tiempo que se acercaba el micrófono a la boca:


—Paso a
describir la obra. —Carraspeó—: Se contempla una escena única a través de un
hueco perforado en lo que podría ser la cara de una montaña, porque el extremo superior
de la composición reproduce la textura de las rocas. Tras esta oquedad, se ve
un paisaje dibujado con punto de fuga. Los detalles son insuperables. De no ser
por la distancia que nos separa haciendo que mi campo de visión abarque la
habitación, diría que su marco es lo único que impide que me sienta dentro de
él. El centro lo domina un río ancho y caudaloso. Discurre por la pintura hacia
el fondo, serpenteando. A sus márgenes se extiende un bosque de tierra oscura y
árboles desprovistos de hojas. Sus ramas son delgadas y parecen entretejerse.
Se retuercen, ascienden y se pierden en las alturas creando marañas a través de
las cuales se puede ver un cielo plomizo. Éste está formado a base de cúmulos
de nubes cuyas panzas alternan tonalidades de grises. Algunos troncos están
doblados y se abalanzan sobre el río como garras de monstruos. —Hizo una pausa.
Tragó saliva—. Está claro que el gran protagonista es el río. El pintor lo
destaca al colocarlo en la parte central e iluminarlo más que el resto de la
escena. Hay movimiento en su superficie, probablemente creado por un aire
invisible; un viento racheado, a juzgar por las ondas. Eso hace que el reflejo
de los árboles quede distorsionado ligeramente en ciertos tramos. También es de
destacar la niebla que asciende de él. En la zona más próxima al observador se
limita a una ligera bruma, pero a medida que se interna hacia el fondo del
paisaje va haciéndose más espesa y dispersándose fuera del cauce. —Otro
silencio—. Por lo demás, a primera vista sólo puedo decir que es un cuadro frío
y tétrico. Produce esa sensación. Y más, visto bajo la luz del día de hoy, que
parece exactamente la misma que la que domina la pintura.


Cortó
la grabación y se puso en pie. Sacó un cigarrillo, lo encendió y permaneció un
rato mirando fijamente la obra, el humo sinuoso del pitillo ascendiendo ante
sus ojos. La grabadora seguía en su mano, olvidada, mientras su mirada recorría
detalladamente cada cuadrante. Las craqueladuras surcaban toda la superficie
como arrugas en el rostro de un anciano decrépito. En algunas zonas eran
profundas y gruesas, mientras que en otras se limitaban a finos hilos que se
ramificaban. Sin duda, necesitaría un trabajo de restauración antes de ponerlo
a la venta —pensó—.


Cuando
su vista descendió hasta el río, reparó en que bajo su superficie se distinguía
algo más. Formas indefinidas. La profundidad de las aguas había sido creada a
base de mezcla de tonos, más oscuros y más claros, de aquellos mismos grises
acerados que reflejaba el cielo combinados con azules muy oscuros, levemente
diluidos. La grasa con la que se habían mezclado los colores le daba un aspecto
vívido y brillante que hacía presumir la intención del artista por representar
figuras que parecían bucear, sinuosas, en sus entrañas. Hugo accionó la grabadora
para dejar constancia mientras se acuclillaba ante el caballete:


—Nota:
Hay algo bajo el río. Son… no sé. Siluetas difusas —Ladeó la cabeza y
entrecerró los párpados—. Pero estoy seguro de que han sido creadas de manera
voluntaria. No se debe al azar de la mezcla de colores.


Tan
ensimismado estaba con el descubrimiento que no se dio cuenta de que el 
pitillo, consumido casi hasta el filtro, comenzaba a quemar ya la boquilla.
Inesperadamente, sintió mucho calor en sus labios. Reaccionó abriendo la boca
para dejarlo caer al suelo y, raudo, lo recogió para que no dejara marca en el
parqué profesando un susurrante ¡mierda!


Aquel
contratiempo lo rescató de la extraña hipnosis en la que había caído. Entonces
su conciencia tomó nuevamente el control de la mente. Se acercó al cenicero a
tirar la colilla, apagó la grabadora, la dejó sobre la mesa y se pasó la mano
por la cara como si con ello pudiese apartar de sí una imprimación invisible
que el cuadro hubiese vertido sobre él.


Tras
unos segundos de reflexión, fue a la cocina y se calentó otro café. Sentía una
ligera presión en la frente y le escocían los ojos, y aquel cansancio favoreció
que su cabeza buscase una vía de escape al trabajo. Así fue como la memoria
reciente tomó al asalto el control, rescatando la noche que acababa de pasar
con Almudena. Pero fue sólo un instante. Como un
puente mágico que, una vez cruzado, desaparece dejándote preso en el otro lado.
Y aquel otro lado al que llegó rápidamente fue una reflexión sobre su relación
con las mujeres: su falta de compromiso le venía bien para muchas cosas;
le daba independencia. Pero quizá esa independencia no fuese lo ideal. A veces
echaba de menos la compañía. La presencia de alguien a quien le importara su
vida y sus inquietudes. Y entonces, como ahora, sentía que echaba de menos a la
única mujer con quien había compartido aquella plenitud. Alicia. Había sido la
única que había conseguido conquistarle más allá de lo físico y pasional; la
única con la que una vez tuvo la oportunidad de que su vida fuese diferente a
como había sido hasta entonces y a como siguió siendo después. La última imagen
que conservaba de ella no era agradable: Alicia mostraba su rostro, de ojos
lacrimosos, frente a él en aquella cafetería de Alonso Martínez. Se limitaba a
reprocharle con palabras, pero su alma no sentía otra cosa que destrucción. Eso
lo entendió con el tiempo. Los viandantes que pasaban ante la cristalera de la
calle de Sagasta los miraban sin disimulo al ver los ademanes de la chica, las
mejillas levemente enrojecidas, el dolor desbordándose por los poros de su
piel. El proyecto común de compartir su vida con el hombre al que amaba acababa
de irse a pique. Eso era doloroso, teniendo en cuenta que acababa de comprar un
piso en Madrid y que había arriesgado todo cuanto tenía en la apuesta: su
trabajo como directora de un programa cultural en una radio de Segovia y el
apartamento que había tenido que malvender en aquella ciudad, principalmente.
No comprendía por qué él no le había confesado sus dudas antes de permitirla embarcarse
en aquel desastre. Por qué había esperado hasta aquella tarde, cuando ella lo
había apremiado henchida de emoción para que comenzara su mudanza, para
declararle que no estaba seguro de dar aquel paso; y que, aunque llevaba un
tiempo confiando que cuando llegase el momento no se sentiría confuso, al final
no había sido así.


Se
sacudió aquella última imagen de Alicia de su mente. ¿O era la penúltima? No.
Era la última. Sobre la que había trabajado durante meses el doctor Cardiel
para mitigar los efectos que había causado en su conciencia y fomentar su
recuperación. A la vista estaba que no había conseguido borrarla completamente
—se lamentó—. Volvió al despacho, la taza en la mano, y preparó un documento en
el portátil. Mientras consumía el café, fue escribiendo todo lo que había
captado la grabadora: los datos técnicos, algunas curiosidades y también las
percepciones.


Cuando
terminó la redacción, tomó una lupa y se aproximó al caballete. Quería volver a
inspeccionar cada zona, cada palmo de la pintura, por si encontraba alguna otra
rareza. Comenzó por la parte inferior, sentado en el suelo con sus gastados
pantalones del pijama a rayas y una camiseta descolorida que llevaba dibujado
un nudo de Escher. Una vez pegada la cara al agua del río, sus sentidos
volvieron a dispararse ante una sutileza de hiperrealismo: desde aquella
posición, parecía hallarse sumergido en sus aguas, la cabeza sobre la
superficie. Los árboles se veían más grandes e incluso la bruma parecía
disiparse creándole la percepción de estar viendo zonas que, desde las
perspectivas que había tomado anteriormente, quedaban ocultas tras ella.
Incomprensiblemente, a ello le acompañó una leve impresión de humedad y
frialdad en el cuerpo que justificó como un mecanismo de su mente para rellenar
vacíos durante la recreación de experiencias conocidas. Tenía que rendirse a la
maestría del autor, aceptó cuando su olfato se unió a la fiesta y le transmitió
el olor del bosque —una mezcla extraña de vegetación y hedor a cuerpos
descompuestos—: provocar que la imaginación del espectador trabajase a esos
niveles era un don que jamás había encontrado en ningún artista. Y se planteó
si, rizando el rizo, al contemplarlo desde cualquier punto de vista, el cuadro
reflejaría otras tantas perspectivas. Pero relegó aquella comprobación para
otro momento porque un nuevo descubrimiento atrajo su atención: una inscripción
tallada en la roca. Se encontraba situada en la parte superior de la tabla, y
le extrañó que se le hubiera pasado por alto hasta ahora. Aunque era perfectamente
visible, prefirió servirse de la lupa para apreciarla al detalle mientras, con
torpeza, pronunciaba su mensaje:


—Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.











V. Noticia de un robo


 
 
La resaca de la
noche anterior martilleó la cabeza de Valeria durante las primeras horas del
día. Un par de pastillas, dos cafés bien cargados y la obligación de volver al
trabajo urgentemente para preparar la siguiente jornada fueron paliándola. Sin
embargo, la entrevista con Gerardo Olvera reverberaba en su memoria como una luz
incandescente. Una pesadilla incierta la había rescatado de su subconsciente y,
por algún motivo, tras despertar, había sido incapaz de desterrarla. Era como
si un instinto ancestral la alertara de que detrás de esta había algo más
intrigante que no había sabido captar; algo que podía complicarles la vida de
una manera imprevisible. Y la consigna parecía ser la de no cejar hasta que
fuese capaz de descubrirlo. Eso la hizo reflexionar. Y llegó a la conclusión de
que quizá la única preocupación que la asaltaba era la posibilidad de que la
estuviesen tendiendo una trampa parecida a la que había acabado con su socio:


Richi Quiroga se había labrado una magnífica reputación durante los
dieciocho años que había dirigido en solitario su galería. La fama le había
reservado un puesto destacado en el mundo del arte como uno de los galeristas
más prestigiosos de Madrid durante las décadas de los ochenta y los noventa.
Sin embargo, un golpe de mala suerte lo abocó a la bancarrota. Para salvar el
negocio y poder continuar su fulgurante carrera, no tuvo otra opción que
buscarse un socio que le insuflara una bocanada de aliento económico. Pero
encontrarlo no resultó fácil. La única persona que vio una gran oportunidad en
aquella operación fue Valeria Ávalos; una mujer de ideas claras y gran ambición
que, recientemente divorciada, había recibido el capital suficiente de su ex
como para poder embarcarse en una aventura de tal calibre. Por desgracia para
él, la marcada personalidad de su nueva socia impidió que ésta se mantuviera en
un discreto segundo plano, como había pretendido desde el principio, pasando a
verse relegado a una codirección que su ego nunca digirió demasiado bien.


La imposición de un cambio en el nombre de la galería fue el inicio de
sus desavenencias; y el paso del tiempo, lejos de acercar posturas, iría
agrietando más las relaciones. Tenían puntos de vista opuestos, pero también
caracteres egocéntricos que chocaban entre sí.


En los últimos cinco años, Valeria se había ido adueñando del timón de
la empresa. Había introducido nuevas vías de financiación que habían resultado
exitosas, como el patrocinio a equipos deportivos o la apertura de talleres de
pintura y fotografía; incluso un área de trabajos de restauración. Sin embargo,
Quiroga no había sabido valorar positivamente aquello, tomándolo como un
varapalo a su fama personal que, poco a poco, se iba viendo cada vez más mermada
en detrimento de la de ella (algo que se comentaba abiertamente en los círculos
más próximos). Como contramedida, pasó a desempeñar un papel de férreo opositor
que, tarde o temprano, acabaría reventando desde dentro el negocio. La
galerista entendió que los celos de su socio provenían de su incapacidad para
adaptarse a los nuevos tiempos. Aunque, lejos de importarle la razón verdadera
de su inmadura actitud, Valeria sólo se preocupaba por salvaguardar el capital
invertido que, al entrar en los años de recesión, había ido disminuyendo a
marchas forzadas.


La idea de que Hugo entrase en la sociedad ofrecía grandes ventajas
económicas. Pero, una vez más, Richi Quiroga supo encontrarle una cara
confabuladora a la propuesta. De modo que se vio obligada a tomar una decisión
drástica para atajar el problema. El fundador de la galería ya no tenía cabida
en ella. Estaba obsoleto. No obstante, contaba con que se negaría a abandonar
el barco; por mucho dinero que pudiera ofrecerle, su afán de notoriedad y su
amor propio no le permitirían renunciar a lo que había creado con tanto
esfuerzo. Así que si quería librarse de él, tendría que recurrir a alguna
maniobra poco ética.


Ahora, tras haberse pasado el día en su despacho revisando las cuentas,
la galerista recordaba aquel episodio con cierta satisfacción: el modo en que
Hugo había reproducido una obra poco conocida de un famoso pintor, la sutileza
con la que ella había convencido a Quiroga de que el propietario de la misma
era un incauto que no sabía lo que tenía entre manos y el dineral que sacarían
con la venta si le convencían para comprársela por mucho menos de su valor. Una
perfecta preparación del cebo que fue lanzado en tiempo y condiciones idóneas,
como sólo puede hacerse cuando se conoce bien la forma de pensar y actuar de la
presa. El propio Hugo había sido el encargado de llevar a cabo la pantomima de
investigación sobre la autenticidad de la pieza. Le bastó con recrear con mayor
o menor fidelidad un informe de laboratorio que certificaba la datación del
lienzo. Luego, cuando la obra estaba ya en poder de la galería y varios
coleccionistas habían aceptado el precio, había sembrado cierta duda acerca de
su originalidad, poniendo en entredicho aquel informe falso: Hay algún
detalle que no acaba de convencerme —había confesado a Valeria y a su socio
cuando su amiga le pidió opinión—. Entonces ella había
desempeñado su papel con maestría, mostrándose reticente a seguir adelante en
aquellas condiciones y haciendo ver a Quiroga que se fiaba más de su amigo Hugo
Berardi que del laboratorio. Y el infeliz le había quitado el negocio de las
manos en una maniobra imprevisible, cegado por la codicia de volver a ser
admirado entre su grupo de incondicionales. Tras su venta, recibió una denuncia
por estafa y un comunicado en prensa sobre sus malas artes. Pobre desgraciado
—le compadeció mientras realizaba lentos movimientos giratorios con el cuello
para aliviar la carga sobre las cervicales—. Él solito se cavó su tumba...


La vibración del teléfono móvil sobre la mesa disolvió sus recuerdos.
Pero aún le costó unos segundos reaccionar, como si necesitase un tiempo para
escapar definitivamente de su mundo interior. Después estiró el brazo hacia él,
con pesadez; lo alcanzó y consultó la pantalla. El nombre de su hermana
iluminado en ella le arrancó un bufido de desesperación. Llevaba
aproximadamente dos meses sin ver a sus sobrinos y la estaban asediando desde hacía
semanas para que fuera a visitarlos. Con excusas había logrado irlo aplazando,
pero cada vez se sentía más arrinconada. No tenía tiempo para la familia; ni
ganas. Pero era complicado que alguien más que ella pudiera entenderlo, por lo
que presumía que se vería condenada a continuar lanzando excusas el resto de su
vida. Ojalá se hubieran quedado en Barcelona, como sus padres —se lamentó
soltando con desaire el aparato en la mesa, junto a la fotografía enmarcada de
los niños, y no apartó su mirada de él hasta que se cansó de vibrar.


Al reparar de nuevo en el monitor del ordenador, el incremento económico
que desde la salida de Quiroga reflejaban los balances alivió su angustia, y se
dio cuenta de que comenzaba a acusar el cansancio. Necesitaba respirar aire
fresco, comer algo e ingerir una buena dosis de cafeína. Preveía que, tras el
éxito de la inauguración de la noche anterior, las siguientes horas serían
igualmente intensas. Así que debería administrar bien el tiempo si no quería
acabar destrozada al final de la jornada, se propuso. Pero no sospechaba que
sus intenciones iban a verse alteradas en aquel mismo instante, cuando su
ayudante llamó a la puerta y la entreabrió sin esperar respuesta:


—Hay un hombre que quiere hablar contigo —informó con la cabeza asomada
por el hueco—. Es inspector de la policía.


Valeria frunció el ceño. La imagen de Richi Quiroga se mantuvo impresa
en su cabeza.


—¿De la policía?


—Eso he dicho, querida.


Se puso en pie, se alisó la ceñida falda de su traje beige y avanzó
hasta el centro de la estancia dándole permiso al otro para que abriera
totalmente la puerta. Tras él descubrió a un hombre cuarentón de mediana
estatura y cabeza afeitada, fuerte, al que invitó a pasar. Vestía de paisano:
chaqueta de cuero negra, tejanos y botas camperas.


—¿Señorita Valeria Ávalos? —La voz ronca del policía al pronunciar su
nombre, mientras se acercaba con paso firme a su encuentro, sonó con tal
brusquedad que parecía buscar amedrentar a la galerista.


—¿En qué puedo ayudarlo? —se limitó a responder ella con un matiz
tajante. No le gustaban los tipos duros, y menos que se las dieran de ello en
su terreno. Además, el sueldo de aquel mamarracho salía de sus impuestos, lo
que lo convertía en una especie de empleado suyo. Ya estaba harta de los
policías que se las daban de matones y, por desgracia, se había cruzado con
demasiados en su vida.


El hombre sacó una placa del bolsillo interno de su chaqueta y se la
mostró. Parecía haber captado el mensaje, a juzgar por cómo pronunció la
siguiente frase:


—Perdone que la moleste. ¿Podría dedicarme unos minutos?


Valeria sospechó que la presencia de aquel agente sólo podía deberse a
una cosa: su antiguo socio había descubierto el engaño. Cuando se desató la
tormenta, la vergüenza le hizo desaparecer de la escena pública rápidamente. Se
marchó creyendo que el inexistente propietario de aquella falsificación los
había engañado a todos. Eso fue lo que declaró ante la justicia y ante la
prensa, cargándose la responsabilidad a sus espaldas y exculpando por vez
primera a su socia y al negocio de la mala publicidad que recaería sobre ellos.
A fin de cuentas, supo admitir que había sido sólo él quien se había empecinado
en vender la obra a pesar de la poca seguridad que Hugo advirtió tener sobre su
autenticidad. Pero quizá ahora, con el paso de las semanas, hubiese descubierto
el complot. Prevenida ante aquella posibilidad, le invitó a tomar asiento
mientras ella bordeaba la mesa y ocupaba nuevamente su butaca.


—¿Conoce usted a un hombre llamado Gerardo Olvera?


La pregunta la dejó desconcertada. Así que se trataba de su nuevo
cliente...


—Más que conocer, diría que hemos tenido algún contacto. ¿Por qué lo
pregunta?


—El señor Olvera ha fallecido esta pasada madrugada. Un infarto. En su
agenda descubrimos que tenía sus datos...


Valeria trató de contener su asombro. Era primordial salir de aquella
sutilmente, pero lo primero que le vino a la mente fue que quizá Olvera no la
hubiese engañando con la historia de los hombres que lo vigilaban.


—¿Dice que ha muerto de un infarto?


El policía pareció contrariado ante el tono sorpresivo con el que había
formulado aquella pregunta.


—Eso es lo que ha dictaminado el forense. ¿Le parece raro?


—No, no. Disculpe. Es solo que... bueno, lo vi ayer por la tarde y
supongo que me ha sorprendido la noticia de una muerte tan repentina.


—Lo comprendo. De eso precisamente quería hablarle. De sus encuentros
con él. Dice que ayer por la tarde se vieron.


—Vino a la galería —admitió sinceramente Valeria—. Fue la primera y
única vez que nos vimos.


—¿Con qué motivo?


—Estaba interesado en conocer el valor de un cuadro que había heredado.


El policía sonrió sutilmente torciendo el gesto. Tenía unos dientes
pequeños y amarillentos, seguramente a causa del exceso de nicotina y cafeína
que dominaba su día a día.


—¿Heredado?


—Eso me dijo. Heredado de un familiar.


—Y quería que usted lo tasara.


—En realidad, sólo fue una toma de contacto. Vino a conocer mis
condiciones y mi forma de trabajo. Entienda que primero hay que llevar a cabo
una investigación, análisis de la obra... —Valeria parecía convincente soltando
mentiras con tanta naturalidad.


—Ya... ¿De qué tipo de cuadro se trataba? —sus ojos grises y achinados
escrutaban la mirada de Valeria con sagacidad, y ésta sospechó que aquel tipo
estaba buscando en su lenguaje no verbal la autenticidad de las respuestas que
ella le daba.


—Pues... en realidad, no lo sé. Me dijo que no conocía al autor ni el
título, pero que le habían confirmado en un laboratorio que fue pintado en el
siglo dieciséis.


—Usted no ha visto el cuadro, entiendo.


—No. —La respuesta fue escueta para evitar levantar sospechas sobre sus
mentiras. Pero luego, se armó de valor y matizó—: Como le he dicho, sólo fue
una toma de contacto.


—¿Y no le dio más datos sobre la obra?


—Que recuerde, no.


—¿Cómo se puso en contacto con usted? ¿Se conocían anteriormente?


—Alguien debió de darle referencias mías, pero no quiso decirme quién.


El hombre arrugó el gesto antes de inquirir:


—¿Y no le resultó raro?


—Inspector, la gente da la información que precisa. En este mundillo eso
es habitual.


El policía escondió su mano en uno de los bolsillos
exteriores de la chaqueta de cuero y, esta vez, sacó de ella un recorte de
periódico. Luego se inclinó sobre la mesa y se lo entregó a Valeria. La
galerista lo desdobló y leyó con atención:


 

[Reproducción de la
noticia publicada en el diario EL PAÍS, sección de Cultura, pág. 72, el viernes
26 de Noviembre de 2010]


HALLAN UNA COLECCIÓN DE ARTE BAJO UNA IGLESIA EN RUINAS


Los expertos sospechan que pueda tratarse de un fondo
secreto de Franco


Toledo. Nuria Alcocer


De los sótanos de la iglesia derruida de San Raimundo, a las
afueras del pueblo toledano de Argés, ha sido desenterrada una colección de más
de mil obras entre las que se encuentran esculturas, cuadros, manuscritos,
filmes e incluso vinilos y revistas. El casual hallazgo echa por tierra la
teoría de que la colección del padre Braulio Almero, fallecido en el terrible
incendio que asoló el edificio a finales de los años sesenta, se hubiese
destruido con él.


La
iglesia de San Raimundo, situada a las afueras del pueblo de Argés, fue
destruida por un incendio en la década de los sesenta. Desde entonces, sus
ruinas se han mantenido en aquel lugar escondiendo un secreto bajo ellas. Han
sido cuatro parapsicólogos, expertos en fenómenos paranormales y conocidos por
los vecinos como "Cazafantasmas", los que se han topado con el tesoro
mientras investigaban sobre la leyenda urbana que circula por los alrededores
acerca de apariciones sobrenaturales que vienen produciéndose desde aquel desastre.


El azar,
comentan los protagonistas, y una fe ciega en la teoría de que dicha leyenda
urbana era cierta, los condujo al hallazgo de una entrada sellada hacia el
sótano del edificio, donde se toparon con una colección de cuadros y
esculturas, así como una biblioteca repleta de volúmenes que versan sobre
ocultismo y películas que aún no han sido catalogadas. Las pinturas y
esculturas forman parte de las adquisiciones que el padre Braulio fue
atesorando durante los años que se mantuvo en activo en su iglesia y que,
además, le dieron fama de "devoto del arte", llegando a poseer una de
las mejores y más completas colecciones de Toledo. Tras el incendio, se pensó
que todo aquello habría sido pasto del fuego, pues entre los escombros se
hallaron partes de piedra, escayola y mármol pertenecientes a algunas piezas.
Sin duda, ahora tenemos la certeza de que se trataba de los restos de la parte
expuesta en la planta principal de la iglesia. Sin embargo, quizá la mayor
sorpresa haya sido el hallazgo de la biblioteca y del fondo fílmico.


Según
las declaraciones de varios historiadores a este diario, la conocida relación
del padre Braulio con Francisco Franco hace prever que todo el material, o
buena parte, pudiera pertenecer al caudillo. Incluso algunos aseguran que éste
construyó la iglesia con el único fin de que el sacerdote compilara y
custodiara documentación de índole ocultista.


La
diputación provincial de Toledo ha nombrado, de manera provisional, una
comisión de evaluación, catalogación y conservación del fondo, dirigida por el
documentalista Marcelo Santillán, que será la encargada de la custodia y
estudio del mismo hasta que se determine a quién corresponde su legado.


 

Valeria
terminó de leer la noticia y dejó patente al policía que no entendía qué
significaba aquello.


—El cuadro del que Gerardo Olvera le habló fue robado de esa iglesia
—explicó el inspector señalando el recorte de periódico con uno de sus robustos
dedos.


En el fondo, a ella no le sorprendió. Aunque Olvera no tuviese pinta de
ladrón de obras de arte, desde el principio tuvo la sospecha de que había algo
oscuro tras aquella operación.


—¿Olvera robó el cuadro? ¿Cómo?


—Bueno, no creo que eso sea lo importante, señorita Ávalos. El caso es
que cometió un delito por el que ya no será juzgado. Sin embargo, ahora es
primordial recuperar la obra.


El policía se quedó en silencio, retando a Valeria sin apartar la mirada
inquisitiva de sus ojos. Pero ella la aguantó estoicamente. Estaba esperando
que se derrumbara; que confesara que Olvera le había entregado el cuadro. Sin
embargo, la vida le había dado muchas tablas. Y las puso en práctica:


—Entiendo con esto que no la han encontrado ustedes en su casa...


Tras un nuevo lapso de silencio, por segunda vez, el oficial sonrió.
Ella no supo interpretar aquel gesto, pero la consiguiente respuesta la dejó
claro que tras aquella apariencia de tipo duro era un hombre demasiado básico
como para ganar aquel juego en la primera partida:


—No —respondió él—. No estaba entre sus pertenencias.


—Pues... me temo que yo no puedo ayudarle en nada más. Le he contado
todo lo que sé, aunque comprendo que no es mucho.


El inspector asintió lentamente, con pesar, y se puso en pie.


—Gracias de todas formas, señorita Ávalos.


Se estrecharon las manos y ella lo acompañó hasta la puerta. En el corto
trayecto, le saltó a la vista una cicatriz abultada y de tono rosado que
cruzaba horizontalmente su coronilla rapada. Parecía que le hubieran practicado
una operación quirúrgica recientemente. El aspecto tan desagradable de esta la
distrajo de tal modo que le pilló por sorpresa el siguiente movimiento del
policía cuando, antes de abandonar el despacho, se volvió y dijo:


—Quizá tenga que volver en otro momento.


Valeria se sintió fuera de juego, aunque sus reflejos y su astucia la
permitieron reaccionar a tiempo:


—Lo que necesite. Estaría encantada de poder servirle de cualquier
ayuda.


Tras verlo cruzar el umbral, cerró la puerta y se quedó apoyada en ella
respirando profundamente. Nuevamente, Richi Quiroga asaltó sus pensamientos.
Pero esta vez lo hizo aliviando la carga que había arrastrado desde que
despertara. Nadie la estaba tendiendo una trampa. Ahora lo que debía de hacer
era manejar bien la situación. Tenía en su poder un cuadro procedente de una
colección de tinte ocultista perteneciente a Franco y había mentido a la
policía. El valor de la obra estaba garantizado, pero también el peligro que
conllevaba su posesión y venta. Por eso necesitaba urdir un plan lo antes
posible, pues el tiempo corría en su contra. Lo primero era hacerle comprender
a Hugo la trascendencia del asunto. Necesitaba que elaborase lo antes posible
el informe que Olvera les había encargado para averiguar de qué obra se
trataba, cuál era su historia y en qué precio podían tasarla. Mientras tanto,
ella se encargaría de tomar las medidas oportunas para evitar que la policía y
quienes estuvieran tras la pista del cuadro sospechasen que lo tenían ellos.
Eso incluía averiguar quién más sabía que el profesor había robado la tabla
—familiares, amigos, otros allegados...— y quién estaba vigilándole. Sólo así
podría encontrar con garantías y de manera discreta al comprador adecuado; un
cliente del que estuviera segura que no pertenecía a aquel entramado y con el
que pudiera cerrar la venta sin darle publicidad.


Se acercó al escritorio y levantó el teléfono. Su mano aún temblaba al
marcar el número de Hugo. Inmediatamente, una voz grabada le anunció que el móvil
estaba apagado o fuera de cobertura. Colgó y se dejó caer en el asiento
exhalando un soplido. Volvería a telefonearlo más adelante. Mientras tanto,
podía empezar a diseñar su plan de investigación. Primero tendría que idear una
coartada que no levantase sospechas cuando fuese haciendo preguntas por ahí, o
pronto descubrirían que ocultaba algo. Después, uno por uno, repasaría
mentalmente los peligros que podría encontrarse por el camino. Pero, de entre
aquellos que iría contemplando en las siguientes horas, no imaginó el mayor de
todos: el propio cuadro.











VI. Efectos en la pintura


 
 
El móvil de Hugo se
había descargado a mediodía, mientras buscaba referencias acerca del cuadro en
la biblioteca de Bellas Artes. Tras invertir buena parte de su tiempo y
esfuerzo en examinar trabajos de la primera mitad del siglo dieciséis,
confiando que el azar le hiciera toparse con la obra o con alguna que le resultase
de estilo similar, su esperanza se había ido desvaneciendo de manera
directamente proporcional a la velocidad a la que cerraba volúmenes. La obra
era especial. Quizá única. Las sensaciones que transmitía no las había
experimentado jamás ante ninguna otra, y su vasta cultura no contenía
información sobre nada parecido a lo largo de la Historia. No sabía de dónde la
habría sacado aquel viejo chiflado, pero estaba claro que no se trataba de una
pintura corriente. El olor, el frío y la humedad, la forma de envolverte
haciéndote creer que te encontrabas dentro del paisaje, eran características
que le ponían los pelos de punta cada vez que las recordaba. Algo tan peculiar
tendría que figurar en algún catálogo; o en algún libro de curiosidades. Pero
no era así. Y eso le hacía desconfiar aún más. No. No le gustaba aquel cuadro.
Pensaba decírselo a Valeria y convencerla para que se lo devolviese al cliente.
Que se buscara a otro. Pero cuando fue a
telefonear a su amiga, se dio cuenta de que el
móvil se había quedado sin batería. De modo que decidió dejar la conversación
para la noche, cuando llegara a casa.


El resto de la jornada había transcurrido en su taller, salvando la
media hora que había invertido en almorzar en un bar cercano. Sentado frente al
lienzo, con la paleta de mezclas en un brazo y el pincel en la otra mano, había
ido rellenando de diversos colores una serie de circunferencias trazadas a
carboncillo que se repartían por la tela. La obra llevaría por título Ciclos.
Había surgido de una reflexión de Hugo según la cual la vida es una
concatenación de ellos. Algunos coinciden con etapas marcadas por la edad; pero
otros se forman, sencillamente, por acontecimientos. Hay ciclos que, cuando
terminan, se enlazan con otros; y ciclos que coexisten en un mismo tiempo. Por
eso el lienzo estaba repleto de circunferencias de diversos tamaños que
mantenían curiosas relaciones entre sí: las había aisladas, tangentes,
secantes, concéntricas y excéntricas; algunas incluso se disponían en grupos
múltiples creando extrañas formas, como las composiciones moleculares. En el
centro exacto había dispuesto la más grande: la única que iba a acometer con
color rojo muy vivo. El de la pasión y la sangre; el amor y el dolor.


Mezcló la pintura en la paleta y escurrió el pincel para trazar el
contorno. Lo hizo eligiendo como punto de inicio el situado en la mitad exacta
de la parte inferior. Hugo lo llamaba el punto cero; donde todo comienza y todo
termina. Desde ahí fue ascendiendo en el sentido de las agujas del reloj, igual
que había evolucionado su relación con Alicia desde que se conocieron. De
aquella manera fue como la imagen de esta regresó a
su mente por tercera vez en el día. Pero nítida y sin reproches en esta
ocasión. Ahora no aparecía en aquella cafetería, ni en momentos de dolor. Lo
hizo en los momentos más íntimos del inicio de la relación, cuando la pasión
los absorbía a ambos y pasaban más horas en la cama que en la calle. Recordaba
sus rasgos como si los tuviese delante, la piel delicada y el olor
característico que resultaba de la mezcla de su perfume al contacto con su
piel. Su cabello largo y oscuro, sedoso, y las curvas que su estilizada figura
de metro setenta dibujaba desde los hombros hasta los pies. ¡Qué estúpido había
sido! —se recriminó—. El tiempo le había hecho aprender, aunque demasiado
tarde. Si el destino le hubiese concedido otra oportunidad para demostrarla su
verdadero amor, no la hubiese desperdiciado.


Al completar la media circunferencia, mojó de nuevo el pincel y fue
perfilando un descenso marcado por el carácter posesivo de la chica y los celos
que la dominaban: La distancia que los separaba entre Madrid y Segovia durante
la semana y la vida bohemia de él la hicieron perder los nervios ante la
sospecha de una infidelidad, lo que acabaría desembocando en una crisis de
pareja. Luego llegó la reconciliación, pero ya nada volvió a ser igual. Los
cimientos de la relación se habían desmoronado y él empezó a albergar
demasiadas dudas sobre la conveniencia de atarse a una mujer, lo que coartaría
la libertad de la que siempre había disfrutado. Sin embargo, sus sentimientos
hacia Alicia eran demasiado fuertes, y eso creaba un conflicto en su mente. La
amaba. Su corazón, que a menudo sentía huecos de soledad, se veía pleno a su
lado. Por eso se dejó llevar cuando ella le propuso dar el siguiente paso y
compartir una vida común. En el fondo pensó que, cuando llegara el momento, su
corazón ganaría la batalla a los deseos pueriles de su mente; a ese exceso de
inmadurez heredado de unos padres ególatras que lo habían malcriado. Y permitió
que Alicia hiciera la locura de su vida dejándolo todo por él.


Cuando alcanzó nuevamente el punto cero sintió angustia y la necesidad
de parar. Rellenar aquella circunferencia de una mezcla de tonalidades rojas y
negras en representación del vacío, el dolor, la tristeza y el arrepentimiento
que, tras la ruptura, lo habían conducido al abismo, requería de un tiempo para
digerir aquellos recuerdos. Tenía miedo de estar siendo demasiado permisivo con
el asalto de estos a su memoria. No podía consentir que volvieran a afectarle
emocionalmente, y, de hecho, lo estaban consiguiendo. Dejó la paleta e
introdujo el pincel en un bote de cristal con disolvente. Sin embargo, su
voluntad se negó a abandonar el pasado, cegada ya ante una propuesta que
comenzaba a desperezarse en su cabeza como una opción sensata: la posibilidad
de llevar a cabo un nuevo intento por volver con Alicia. ¿Por qué no? —se
cuestionó—. Sólo tenía que llamarla. Había pasado mucho tiempo —para él más que
para el resto, pues el tiempo interior corre a velocidades distintas de lo que
marcan los relojes— y quizá Alicia estuviese más apaciguada que durante la
tormenta. O quizá no. Quizá hubiese pasado página y estuviese con otro hombre.
O sola, pero en un universo muy lejano. Así que telefonearla suponía cierto
riesgo: la posibilidad de despertar a los monstruos de un pasado que había
quedado desolado.


¿Y si lo consultaba con Valeria? Podía dejarle caer lo que estaba
pensando, a ver qué le aconsejaba. Aunque presumía que su amiga le iba a
recomendar no remover la mierda. A fin de cuentas, había sido ella la primera
en convencerlo para que dejase aquella relación. La primera en persuadirle de
que junto a Alicia estaba perdiendo su autonomía y de que los celos de la chica
acabarían por arruinarle personal y profesionalmente. Así que aquella opción
era mejor descartarla. Desde fuera, la gente no tiene motivos para cambiar sus
opiniones. Sin embargo, cuando formas parte de algo, los detalles te llevan a
valorar de diferente forma la vida. Y el detalle que él consideraba más
relevante era que, desde la separación, siempre que pasaba por la cama de
alguna mujer no podía evitar pensar en ella. Que algún pormenor estúpido la
recordara despertándole cierta añoranza. La echaba de menos, esa era la única
explicación. Y ni siquiera el doctor Cardiel había logrado que lo superase. Así
que la única interpretación que podía darle a aquellas señales era que el amor
por Alicia había sido tan fuerte que nada ni nadie podría arrancarlo jamás de
su vida. Quizá por eso necesitaba hacérselo saber, al menos. Aunque ya no
sirviera de nada; aunque no cambiase las cosas. ¿O eso también supondría un
acto de inmadurez?


Terminó decidiendo emplazar la idea hasta poder valorarla con todos sus
pros y contras, más fríamente. Pero, aún así, ya no se vio con fuerzas para
completar el lienzo de los ciclos de su vida, por lo que el resto de la tarde
resultó improductivo.


Cuando
regresó a su casa arrastraba un cansancio psíquico que, de alguna manera, se
había ido traspasando al plano físico. Notaba cargada la espalda, el cuello
agarrotado y necesitaba una pastilla para el incipiente dolor de cabeza que
comenzaba a sentir en la sien izquierda. Todo el día recordando y analizando
una parte de su vida pasaba factura. Al entrar en su apartamento, un hedor a
humedad acompañado por una sensación de frío lo abrazaron. Hugo comprobó el
termostato, que dejaba siempre programado para que no bajara de veintidós
grados. Veintitrés, reflejaba. De modo que quizá fuese su propia temperatura la
que estaba descompensada —valoró—. En cuanto al olor, sabía fehacientemente de
dónde procedía. Al pasar frente al despacho parcialmente iluminado por la luz
del pasillo, reparó en la grotesca sombra del cuadro montada en el caballete;
dominando la habitación desde el centro exacto de ésta. Parecía que la madera
se estuviese descomponiendo y liberando su pútrido olor interior, que comenzaba
a invadir toda la casa. Tendría que acabar pronto aquel trabajo, se dijo, o el
maldito cuadro terminaría por contaminar el apartamento con su inexplicable
pestilencia obligándole a mudarse.


Tras
una ducha reconfortante, entró en la cocina para prepararse un sándwich. Luego
se sentó en un taburete, abrió una lata de Coca-Cola y lo engulló sin apetito
mientras leía el periódico del día. De cuando en cuando, su vista se
distanciaba hacia el tramo de despacho que se entreveía desde aquel ángulo, en
el que asomaba parte del caballete dando la impresión de tratarse de la silueta
de una persona.


Después
de terminar su cena, se preparó un café caliente que acompañaría con una
aspirina y decidió dedicar un rato al análisis de la pintura antes de
acostarse. Entró en el despacho con la taza, encendió la luz del techo y,
seguidamente, accionó el flexo sobre la mesa de dibujo. Sólo entonces giró la
cabeza para redescubrir la tabla plagada de grietas. La primera impresión que
le asaltó fue que éstas habían aumentado; o, al menos, que se habían vuelto más
profundas. Tras ellas seguía, evidentemente, el paisaje visto a través de la boca
de la montaña. Pero, para su sorpresa, también había algunas diferencias en él.
Diferencias que no le pasaron inadvertidas. Por ejemplo —constató el pintor
acercándose un par de pasos—, la niebla era más abundante y espesa. Y los
colores del cielo y del río ahora eran oscuros, como si la noche también se
hubiese cernido sobre aquel bosque. Pero el detalle que más le sobrecogió fue
un extraño efecto que creaban las sombras de los árboles: la potente luz del
flexo las proyectaba hacia la zona interna del bosque, como si pudiese
traspasar la frontera entre este mundo y el del cuadro.


Cerró
los ojos presionando fuertemente los párpados, pulgar e índice de la mano
izquierda sobre ambos. Así se mantuvo un rato, tratando de remitir el escozor
que éstos le provocaban. No lo podía creer. Lo que estaba viendo debía de tener
una explicación racional; alguna que su mente cansada tras un día como aquel no
podría encontrar hasta el día siguiente, cuando la luz del día espantara miedos
y fantasmas. Entonces cayó en la cuenta de que tenía que telefonear a Valeria.
No había hablado con ella en todo el día y era urgente que supiera ciertos
detalles de la obra. Y que se la quitara de encima cuanto antes, a poder ser.


Tomó el
inalámbrico y marcó su número.











VII. Caprichos del destino


 
 
Al cuarto timbre,
la galerista respondió. Su tono era grave:


—Llevo
llamándote todo el día —le reprochó sin dejarlo siquiera saludar.


—Lo
siento. Me he quedado sin batería a media mañana. —Mientras se justificaba,
procesó la actitud de su amiga. No era normal—. ¿Ocurre algo?


—¿Que
si ocurre algo? ¿Estás sentado?


—¿Crees
que es necesario?


—Yo lo
haría.


—¿Qué
ha pasado?


—Hoy ha
venido un policía preguntándome por Olvera. Me ha comunicado que —dejó un
silencio mientras parecía buscar la forma más adecuada de no alarmar a su
socio—... ha fallecido esta madrugada.


Hugo se
quedó mudo, el teléfono pegado a la oreja. Un maremagno de dudas asaltaron su
cabeza como una explosión de fogonazos: ¿Qué le habría pasado? ¿Tendría que ver
su muerte con la gente que lo vigilaba? Pero a medida que las cuestiones se
acumulaban, Valeria empezó a resolverlas:


—Sé lo
que estás pensando porque yo he pensado lo mismo: quizá Olvera no mentía con la
historia de esos tipos que andaban tras él. Pero parece que ha muerto de un infarto.
Algo natural...


—O eso
creen —aportó él con pesimismo.


—Mira,
ni lo sé ni quiero saberlo. Tenemos cosas más importantes que resolver ahora.
Están investigándolo porque robó el cuadro de un fondo que han encontrado hace
un mes en unas ruinas de una iglesia, por Toledo.


—¿Le
has dicho al policía que lo tenemos nosotros?


—No. Le
he dicho que se reunió conmigo para conocer mis condiciones. Nada
más. De ti no le he hablado, así que jugamos con ventaja. Porque no sé si me
habrá creído o no, pero lo que está claro es que a ti no te van a relacionar.
Así que tenemos que actuar rápido.


—¿Actuar
rápido? ¿Estás de coña? ¿Se puede saber en qué estás pensando?


—En
vender el cuadro, desde luego —respondió con serenidad.


—Valeria,
es un cuadro robado y la policía está tras su pista. Nos van a enchironar si no
lo entregamos.


—No
tiene por qué. Sólo necesito dar con el comprador adecuado. Ahora lo importante
es trabajar rápido, Hugo. Mañana tengo una cita con la prima de Olvera. Es su
familiar vivo más cercano. Voy a intentar conseguir información para proteger
el cuadro y garantizarnos una venta segura. Y mientras tanto, necesito que tú
elabores ese informe lo antes posible.


—El
informe, dices —soltó con desaliento—. He buscado información sobre él en mil
sitios y, aunque no te lo creas, no hay una sola referencia. No me gusta ese
cuadro, Valeria. Tendrías que verlo para darte cuenta de que hay algo extraño
en él.


—¿Qué
es lo que te resulta extraño?


Atropelladamente,
Hugo le hizo un resumen de todas las características que habían llamado su
atención, incluyendo los efectos de las sombras de los árboles que acababa de
descubrir. Al terminar, escuchó el silencio reflexivo de Valeria antes de que
le lanzara su conclusión:


—Seguro
que todo eso tiene una explicación racional. Al parecer, pertenece a una
colección de contenido ocultista. Eso explicaría que tenga ciertas
características que, en su momento, lo hicieran parecer... no sé, mágico.
Seguramente cuando averigüemos quién lo pintó descubramos cómo logró crearlo. Y
eso subirá el precio. Te recomiendo que no seas paranoico, cariño. Es un cuadro
como cualquier otro.


—A mí
no me lo parece. No he visto nada igual en mi vida.


—¿Has
leído el informe del laboratorio?


—Desde
luego.


—¿Y?
¿Hace alguna mención a esos efectos?


—No.


—¿Y da
alguna pista que podamos seguir?


—Por
supuesto. Da una buenísima: tiene un dibujo oculto.


—¡Fantástico!


—Pero
Olvera no ha incluido las pruebas fotográficas y radiográficas que sacaron en
el laboratorio, así que lo único que sé de él es que es un retrato y que lleva
la firma del artista.


—¡Mierda!
—susurró la galerista—. Hay que hacerse con esas imágenes como sea.


—Valeria,
olvídalo. Entrégaselo a la policía y sigamos con nuestras vidas. Hazme caso.


—Apuesto
a que cuando estés forrado no te pones tan digno —le censuró—. Sólo te pido que
confíes un poco en mí. Creo que me lo he ganado después de todos estos años, ¿no
te parece?…


Hugo no
respondió, y ella lo interpretó como una victoria de su don de persuasión.


—Para
empezar, trata de encontrar alguna pista en la propia pintura. Algo que el
artista dejara como una huella personal... Tiene que haber algo. Todas las
obras de carácter ocultista se caracterizan por contener claves, mensajes y
esas cosas, ¿no?


—Yo no
tengo ni idea de eso.


—Da
igual. Inténtalo, ¿quieres? Está claro que será difícil encontrar algo por la
vía oficial, de modo que esa es una de las pocas opciones que tenemos. Y te
repito que el tiempo apremia.


La
galerista estaba entrando en terrenos pantanosos, a su juicio. Lo que tenían
entre manos no era un negocio sino un delito. Y acabaría pasándoles factura.
Pero la ambición de su amiga parecía no conocer límites, y quizá la cegara.
Hugo cabeceó desconsolado ante tal cabezonería y la impotencia de no poder
hacer algo que evitara que ambos se metieran en un buen lío. Lo único que
estaba en su mano era negarse a participar, y eso sería una falta de lealtad
ante la persona que mantenía su carrera. Algo que no estaba dispuesto a hacer.


—Está
bien —terminó aceptando contra su voluntad—. Veré qué puedo sacar.


—Ese es
mi chico. Y recuerda, sobre todo, esconde bien ese tesoro. Si vas a preguntar
por ahí, sé discreto.


—Tranquila,
soy el primero que no quiere acabar con sus huesos entre rejas. Y, menos aún,
en una caja de pino.


Escuchó
la risa de Valeria, más relajada.


—Mañana
hablamos.


Cuando
colgó el inalámbrico, encendió un pitillo, se colocó sus gafas de cerca en el
extremo de la nariz y se plantó frente a la obra. Su esperanza de deshacerse de
ella se acababa de ir al traste. Dio una chupada larga al cigarrillo y contuvo
el humo antes de expulsarlo, barajando posibilidades de por qué la luz actuaba
sobre los elementos pintados como si estos fuesen reales. Lo lógico era pensar
que se hallaba ante un trampantojo. Una utilización excelente de la técnica,
desde luego, que tendría que haber sido creada no por un artista, sino por un
maestro. Pero, ¿cómo lo habría conseguido? Sabía que la técnica del trompe
l'œil ya era utilizada en el siglo XVI, sin embargo no conocía demasiado en
lo concerniente a ella.


Se
hallaba imbuido en sus reflexiones cuando el timbre del teléfono sonó de nuevo.
El pintor dio un respingo. Sólo entonces cayó en la cuenta de que llevaba largo
rato frente al paisaje. Al menos, el suficiente para que el cigarrillo se
hubiese consumido totalmente. Como si saliese de un trance, recolocó sus
pensamientos, se desperezó y descolgó el auricular.


—¿Sí?


Al otro
lado sólo escuchó el silencio. Un vacío sonoro que se mantuvo hasta el momento
en que se dispuso a volver a hablar. Entonces una voz femenina, desprovista de
sentimiento, pronunció su nombre:


—¿Hugo?


El
pintor sintió un escalofrío por la espalda. Sin sentido; inexplicable. La piel
del cuello, bajo su melena, se erizó. Aquella voz…


—¿Sí?
—murmuró él.


—¿Sabes
quién soy? —volvió a preguntar con una gélida entonación.


La
memoria de Hugo reflejó una cabellera larga y oscura, sedosa. Algunos mechones
caían sobre el rostro de belleza cálida del que tantas veces los había apartado
con sus propios dedos en una caricia, después de hacer el amor tendidos en la
cama de cualquier hotel o de su propio apartamento.


—¿Alicia?
—respondió, temeroso de no acertar.


—Me
alegra comprobar que aún te acuerdas —dijo ella suavizando igualmente su tono.


Caprichos
del destino, lo definió para sí Hugo entregándose a lo irracional de la
existencia. Se sentía extrañado y feliz al mismo tiempo. ¡Era Alicia! Llevaba
el día entero pensando en ella y ahora, como si de un fenómeno telepático se
tratase, su ex novia había marcado su número de teléfono.


—Por
supuesto que me acuerdo —confesó—. Y no sabes cuánto. Hoy, precisamente,… —Se
detuvo. Quizá no fuese adecuado precipitarse.


—¿Sí?
—le animó ella a continuar.


—Nada.
No tiene importancia. Pero dime, ¿qué tal estás?


—Bien.
No me puedo quejar. —Su voz comenzaba a sonar como el pintor la recordaba:
dulce, de dicción precisa. Por teléfono siempre le había resultado erótica.
También cuando el micrófono, a través de la radio, la distorsionaba levemente—.
He estado acordándome de ti últimamente. Y me he planteado el tema de llamarte
en varias ocasiones, te lo confieso, pero al final siempre lo he dejado
pasar...


Había
silencios entre sus frases, como si de una confesión en lugar de una charla se
tratase. Así que Hugo aprovechó para tenderla una mano, comprendiendo que aquel
paso era enormemente costoso para ambos.


—Yo
también he estado pensando si sería buena idea llamarte. Porque lo que me pedía
el corazón era hacerlo. Pero no sabía si…


—Bueno,
el caso es que ya está hecho, ¿no?


El
pintor sonrió.


—Sí.
Supongo que es lo que importa...


—En
fin, cuéntame: ¿qué tal te va todo?


Hugo
dudó. La verdad era que todo le iba bien ahora, pero quería que Alicia supiera
lo mal que le había ido. Esa sería una buena forma de que empezara a entender
lo que la había amado. Y lo que la echaba de menos. Aunque seguía pensando que
no era el momento adecuado: la conversación era liviana; típica de dos personas
que se reencuentran después de mucho tiempo.


—Voy
sobreviviendo. Tampoco me puedo quejar.


—¿Y tus
cuadros?


—Estoy
intentando terminar una nueva colección. No he pintado mucho desde…


Silencio
al otro lado de la línea.


—Bueno,
desde que…


La
compasión de Alicia lo sacó de aquella encrucijada.


—Te
entiendo —pero su tono no reflejaba ningún tipo de satisfacción—. ¿Y qué has
hecho, entonces?


Beber,
desintoxicarme, psicoanalizarme, salir del fango en el que me hundí,
arrepentirme, llorar frente al retrato que te pinté y echarte de menos,
básicamente —pensó antes de responder:


—Pues
no demasiado, la verdad. Algún que otro encargo. No mucho. He estado… bueno, no
importa. ¿Y qué hay de ti?


La
chica dudó. Él entendió que tampoco habría sido fácil para ella. Por eso
decidió rápidamente ofrecerle una vía de escape.


—Quizá
podríamos… quedar.


—Me
encantaría —aceptó complacida—. Tenemos mucho de qué hablar y, además, me
apetece volver a verte.


—Pues,
si te parece, podríamos cenar uno de estos días.


—Me
parece buena idea.


—¿Eliges
fecha y restaurante?


—¿Mañana,
en tu apartamento? —propuso ella.


A Hugo
le chocó la idea. En su apartamento.


—¿No
prefieres un restaurante?


—Prefiero
una cena íntima. ¿Crees que no es apropiado?


—No,
no… Es... estupendo. ¿A las ocho?


—Allí
estaré.


Fijada
la cita, tocó el momento sutil de la despedida. Un beso era la costumbre;
costumbre pasada. Algo más frío sería como levantar un muro entre ambos, y lo
que el pintor quería era, precisamente, que no hubiese fronteras entre ellos.


—Eh…
bueno pues…


—Nos
vemos mañana, Hugo.


—Hasta
mañana, Alicia.


Y
colgaron.


Aún
permaneció él unos segundos con el auricular en la mano, escuchando el pitido
intermitente de la línea. ¡Dios, todo aquello resultaba paranoico! Dejó el
inalámbrico y se acercó a los cuadros que descansaban contra la pared,
amontonados. Seleccionó uno con marco delgado de madera lisa, oscura, y lo alzó
hasta la altura de su cara. El retrato de Alicia se plantó ante sus ojos. Los
trazos de su pincel habían robado los rasgos angulosos de la chica en un medio
perfil minuciosamente estudiado. El color de la piel, el cabello suelto
retirado tras la oreja visible y levemente separada, el brillo de sus ojos penetrantes
y curiosos… todo era una copia exacta de quien le había servido de modelo e
inspiración. Alicia sonreía, aunque no mucho. Era una sonrisa a medias; una
pose que resaltaba aún más su belleza, que a Hugo no le parecía de periodista
sino de actriz. El retrato terminaba en el cuello, estilizado bajo la barbilla,
como si su nacimiento surgiese justo bajo ésta, sin un rastro de papada. Y los
hombros desnudos se perdían por los laterales inferiores, reseñando incluso
algunas pecas ínfimas. Aquel retrato no sólo plasmaba la belleza de su pareja,
sino también un sentimiento de cariño que se desbordaba por la mirada acuosa de
la joven, a través de sus ojos oscuros de pupilas empequeñecidas por la potente
luz del sol bajo la que él la había inmortalizado en la terraza de un hotel de
playa. Tras la barandilla de aquella cuarta planta se avistaba el mar, y la
brisa tibia de septiembre ahuecaba ligeramente el cabello de la chica, elevando
sus puntas con suavidad. Y ella miraba a veces hacia el Mediterráneo, sin desviarse
demasiado de su posición para no dificultar la tarea de su novio, y luego le
confesaba lo feliz que se sentía por estar a su lado. Pero aquel mismo retrato
que tanto los había unido, después provocaría largas jornadas de sufrimiento.
Noches angostas y crueles al consuelo de una botella de ginebra azul, sin
concesiones. Autorreproches que sólo se silenciaban al ahogarlos en el alcohol.
De esa forma, día tras día, con aquel cuadro perfectamente alineado en la pared
del salón, frente al sofá, Hugo se había flagelado el alma a cuenta de sus
errores. Un día cualquiera lo descolgó de la pared. Fue el comienzo de su
resurgir. Y lo apostó contra la pared del despacho, en el suelo. Allí siempre
había cuadros. Cuadros que no tenían un lugar mejor. Con el tiempo pasó a verse
oculto por otros que fueron llegando. Y al fin quedó perdido, entre un pasado
no muy lejano y un presente todavía no desvinculado de aquel.


Salió
de la habitación con el retrato de Alicia, se internó en el corto pasillo y
entró al salón, directo a la pared que siempre le había correspondido. La
alcayata aún seguía clavada en su lugar, como un amante que espera que su amor
regrese, aunque no tenga la certeza de si lo hará alguna vez. En ese caso, la
alcayata había tenido más suerte que muchos otros amantes. Hugo alzó el dibujo
y lo encastró con sumo cuidado, buscando después la perfecta alineación. Se
separó unos metros e inclinando ligeramente la cabeza echó un vistazo.


Listo.


Estaba
en el lugar que le correspondía, como creado para él.











VIII. Tres extraños


 
 
—Como le dije a la
policía, hasta ayer no sabía nada acerca de ningún cuadro —confesó la mujer
sexagenaria a Valeria, al amparo de una taza de café en el saloncito de su
casa.


Se
llamaba Gloria, Gloria Olvera, y era una de las pocas personas que componían la
lista de familiares del profesor. Seguramente, de las más cercanas que un
hombre sin descendencia pueda tener de forma oficial. Tenía el pelo gris,
cortado al uso masculino, y no se parecía en nada a éste.


La
galerista se había puesto en contacto con ella la tarde anterior y le había
comentado los pormenores del interrogatorio que aquel policía acababa de
hacerla en su despacho: Su primo vino a verme antes de morir para encargarme
un informe acerca de un cuadro que dijo haber heredado, le terminó por
revelar. De alguna manera, aquel dato atrajo la atención de la señora, que no
dudó un instante en citarla en su casa de la calle de Fuencarral al día
siguiente.


—Usted
es la tercera persona que ha preguntado por él desde el entierro de mi primo —continuó
Gloria con un matiz de hastío.


—Ha
sido muy amable aceptando recibirme. Comprendo que no es el mejor momento, pero
dadas las circunstancias...


—No se
preocupe. Soy consciente de la trascendencia que ese cuadro puede tener en la
muerte de Gerardo. El policía que vino a interrogarme al cementerio puso todo
su afán en dejármelo claro. —La mujer suspiró, haciendo una pausa para tomar un
sorbo de café—. Al principio, cuando me confirmó que se trataba de un robo, no
lo pude creer. Como le dije a él, aunque el trato con mi primo era distante,
puedo asegurarle que siempre fue un buen hombre. Fue una situación muy
desagradable para mí, la verdad, en medio del entierro... Pero aquel inspector
parecía insensible ante mis sentimientos.


—¿Qué
más le dijo ese hombre? ¿Le contó algo sobre la obra?


Gloria
guardó el silencio necesario para recordar. Luego, respondió:


—Bueno...
La describió como un paisaje. Una pintura antigua con un río atravesando un
bosque, fueron sus palabras. No me dio más detalles. También me habló del lugar
del que la había sacado mi primo. Dijo que ciertos testigos le habían
incriminado... Verá, aquel policía no me gustó, señorita Ávalos. Durante toda
la conversación estuvo intentando amedrentarme. Incluso llegó a decirme que la
muerte de Gerardo no había sido natural, sino provocada.


Una
sensación incómoda se apoderó de Valeria que, con ceño fruncido, repuso:


—¿Provocada?
Pero a mí me dijeron que se debió a un infarto...


—Eso
fue lo que dictaminó el forense —explicó Gloria—, pero están investigando si
pudo tratarse de un homicidio. Al parecer, la noche de su muerte alguien forzó
la cerradura y entró en su casa, aunque no saben si fue antes o después de que
mi primo falleciera.


La
galerista enmudeció. La mujer apuró la taza y la dejó sobre la bandeja colocada
en la mesa de centro que las separaba, antes de continuar:


—Aquel
policía insinuó que quien lo hizo estaba buscando el cuadro, y que no pararía
hasta encontrarlo. Así que no descartaba que su siguiente paso fuese visitar a sus
allegados. Como se podrá figurar, ya soy demasiado mayor para dejarme
impresionar. En todo momento tuve claro que no se trataba más que de una
artimaña para sacarme la verdad. Aún así, fui sincera con él; y me consta que
me creyó. Sin embargo, cuando por la tarde recibí la visita de aquella mujer,
empecé a asustarme de verdad.


—¿Qué
mujer?


—Una
profesora de Historia. Me explicó que mi primo la había consultado algo sobre
un cuadro y quería saber dónde lo tenía. Al parecer, Gerardo se lo había
ofrecido. Estaba muy interesada en adquirirlo, así que acabó haciéndome una
propuesta económica si se lo conseguía... Evidentemente, no creo que ella tenga
nada que ver con quienes entraron en la casa, pero me valió para dar crédito a
las palabras de aquel policía. Y luego llamó usted. Así que está claro que hay
mucha gente que está al corriente de este asunto.


Valeria
entendió entonces que Gloria Olvera la había recibido para convencerla de que
no tenía la obra, ni idea de dónde pudiera estar, porque tenía miedo. Y
recibiría a cualquiera que se pusiera en contacto con ella sobre el mismo
asunto.


—Por mí
tampoco tiene que preocuparse, Gloria —trató de transmitirle sinceridad con sus
palabras—. Lo único que busco es saber de qué va todo esto y evitar
complicaciones, al igual que usted. Comprenderá que su primo me ha puesto en
una situación delicada visitándome. Mi nombre y la cita en mi galería la tarde
anterior a su muerte estaban en su agenda. Por eso me localizó la policía. Y
ahora temo que quien entrase en su casa quiera, tarde o temprano, comprobar si
soy yo quien tiene el cuadro.


—¡Cuánto
lo lamento!


—Dígame:
¿no ha recibido más visitas de nadie interesado en él?


Volvió
a guardar silencio, como si estuviese recordando algún detalle.


—En el
cuadro, no. Pero sí preguntando por material documental del último proyecto en
el que andaba metido. Se trataba de un alumno de Gerardo, de la facultad de
Periodismo... Era un arrogante. Lolo Pedraza, me dijo que se llamaba. Menudo
nombre... Me contó que colaboraba en sus libros, y que necesitaba recuperar
unos documentos. Le dije que me pondría en contacto con él cuando pasase todo.
Pero él insistió; parece que tenía mucha prisa y que estaba muy poco afectado
por la pérdida, y eso me dio mal fario. Quise interrogarle, pero supo salir
airoso sin decir nada. Al final, se mostró molesto porque no accedí a abrirle
la casa de mi primo para que se llevase lo que buscaba y se marchó.


—Así
que Gerardo Olvera era profesor en la facultad de Periodismo...


—Profesor
de Historia, sí. Su madre se empeñó en que fuera maestro, aunque su pasión
siempre fue escribir. Por eso tuvo que ingeniárselas para llevar dos vidas: una
de cara a su madre, sosegada, respetuosa, aplicada… y otra oculta, en la que
soñaba con ser como figuras de la talla de Miguel de la Cuadra u otros
aventureros que hacían de sus profesiones vidas interesantes. Por eso, cuando mi
tía murió, dio rienda suelta a su faceta oculta. Escribía bien. Muy bien, a
decir verdad. Cuando alguien siente ese gusanillo de la creación a edades tan
tempranas, doce años tenía cuando terminó sus cien primeros folios, se puede
hablar de vocación. Él la tenía. Y, además, le gustaba la aventura. El riesgo.
Le apasionaban todas esas historias de fenómenos extraños; los ovnis y los
fantasmas… Asuntos que su madre nunca habría entendido y, mucho menos,
aceptado.


—Y esa
mujer que vino a verla, ¿era compañera suya en la facultad?


—Pues...
ahora que lo dice, no lo sé. Sólo me dijo que se llamaba Mercedes, y me dejó su
número para que la llamase si tenía noticias. ¿Quiere más café?


—¡Oh,
no! No quiero robarle más tiempo, Gloria. —Se puso en pie, abrió el bolso y
sacó una tarjeta de su galería—. Le estaría muy agradecida si pudiese
informarme sobre cualquier novedad acerca del cuadro. Si lo encuentran o si la
policía vuelve a ponerse en contacto con usted... —le pidió, entregándosela—. Y
también le agradecería que no comentara con nadie nuestra conversación.
Entenderá que, puesto que yo tampoco sé nada, me causarían demasiadas
molestias.


—No se
preocupe —aseguró la mujer con franqueza—. Lamento que mi primo la metiese en
este lío, y no seré yo quien la involucre más.


Valeria
compuso un gesto de gratitud. No había nada mejor para su negocio que tratar
con gente racional.


Cuando
salió a la glorieta de Quevedo, su mente repasaba con optimismo la
conversación. El alumno de la facultad, la profesora de Historia y el policía
eran, hasta el momento, los tres extraños que estaban al corriente del robo de
aquel cuadro; además de quienes hubiesen asaltado la casa de Olvera la noche de
su muerte. Rezó por que Hugo tuviese la misma suerte que ella aquel día y por
que encontrara alguna pista que empezase a verter luz sobre la oscuridad que
rodeaba a la tabla.


Por
fortuna, así fue.











IX. La pista


 
 
Seguir el rastro a
una obra que parece no existir conduce, inexorablemente, a buscar pistas
imposibles. Eso le había propuesto Valeria. Agotada la vía oficial con la
consulta infructuosa en libros, Hugo había recurrido hasta altas horas de la
madrugada a Internet. Pero tampoco había logrado nada. De modo que, a partir de
aquel momento, la investigación iba a requerir la intervención de alguien con
gran capacidad de observación y deducción, capaz de encontrar esas claves que
un ojo normal no capta. Y él tenía la suerte de conocer a esa persona.


Pablo
Molero regentaba una tienda de compra-venta de libros de segunda mano en la
calle de Fernán González, propiedad de su padre ya jubilado. Había pasado la
vida estudiando arte y pintura para dedicarse a ello, pero en un país de
contadas oportunidades lo lógico es que el futuro te depare, precisamente, lo
que le sucedió a él. Con una cultura prodigiosa, una carrera universitaria y un
pulso más que aceptable con el pincel, finalmente había tenido que sucumbir a
la necesidad de vivir, o de subsistir, aceptando el puesto que le ofrecía su
progenitor en el negocio. Ahora la pintura había quedado relegada a los escasos
ratos de ocio que se le concedían entre el absorbente oficio y la familia,
recientemente ampliada con un retoño. Es decir, el arte se le había ido a la
mierda hasta el punto de tener que denominarlo hobby; y él sabía perfectamente
que, cuando algo así se convierte en pasatiempo, podía despedirse para siempre
de la esperanza de dedicarse profesionalmente a ello. De hecho, podía
despedirse de vender Moleros en exquisitas galerías, de conceder entrevistas,
de formar parte de un exclusivo sector de la sociedad; pero, sobre todo, de
realizarse como persona. A nadie más que a él parecía haberle importado aquel
detalle: su padre estaba orgulloso y tranquilo en su retiro sabiendo que su
negocio centenario seguiría abriendo sus puertas, y su mujer vivía encantada
con una buena cuenta corriente que les permitía residir en la misma calle de la
tienda, disfrutar de vacaciones cada año e ir ampliando su idílico concepto de
familia tradicional. Vocación frustrada, le decían sus amigos —a veces sólo se
limitaban a pensarlo en un discreto silencio cuando iban a cenar a su casa y
reparaban en los cuadros que colgaban en las paredes, recuerdos de un pasado
que se iba apolillando—, y él asentía con resignación.


De los
pocos amigos que conservaba en el mundo artístico, Hugo Berardi era de los
íntimos. Y el único que le ofrecía un ápice de esperanza en lo tocante a su
futuro como pintor. Hugo siempre le decía que la vida es larga, y que la
pintura sólo requiere que el artista mantenga el pulso. Que no hay edad para
empezar, siempre y cuando haya vocación. Él sabía que Molero era un pintor con
mayúsculas, aunque no pintase nada. Eso le animaba; le dejaba abierta una
ventana de esperanza por donde sentía correr la brisa cada vez que se veían.


Aquella
mañana fría de diciembre la tienda se hallaba desierta y Molero dedicaba el
tiempo a hacer inventario subido en una escalera de mano. Hugo Berardi llegó
sin avisar, algo que no acostumbraba a hacer, lo que le causó gran sorpresa al
verlo cruzar el umbral bajo el tintineo de las campanillas, vestido con un
abrigo negro que cubría sus tejanos hasta las pantorrillas. Con la confianza
ganada de tantos años, dejó el casco de la moto sobre el mostrador y saludó con
un apremiante "¿Estás muy ocupado?". El ánimo inicial del librero se
desmoronó al bajar de la escalera y reparar en su aspecto: con barba de un par
de días, ojeras de trasnochado y el pelo revuelto, parecía el desaliñado que
fue en el tiempo en que bebía. Y sólo la sospecha de que hubiese recaído
aceleró sus pulsaciones. Pero Hugo, que se dio cuenta de la preocupación de
éste, se apresuró a calmarlo. Había dormido mal, eso era todo. Tampoco se había
duchado al levantarse, ni afeitado, ni preocupado por su apariencia. Ni
siquiera desayunado, aparte de tomar un café en una cafetería de Goya. Le urgía
hablar con él, confesó. Al amanecer, había tomado unas cuantas fotografías del
cuadro. Después había pasado a revelarlas y, sin perder tiempo, se había
presentado en la librería. Tenía cierta urgencia por hallar datos sobre aquella
obra. Pintor y título, principalmente. Molero, más tranquilo tras la
explicación, echó el pestillo a la puerta, colgó el cartel de cerrado y le
invitó a bajar al piso inferior. Él lo llamaba su búnker: Una planta de
aspecto cálido y confortable, anaranjada por la buena iluminación de los
halógenos, de techos rebajados con escayola y paredes forradas de estantes que
albergaban, entre otras muchas obras, una inmensa colección de volúmenes de
arte. En un lateral, una butaca de cuero situada ante una lámpara soportaba sus
horas de lectura, que a veces prolongaba retardando el regreso a casa. El
mobiliario se completaba con un escritorio de caoba iluminado por un flexo,
ante el que tomó asiento para estudiar las imágenes detenidamente bajo una
lupa.


—Está
en un estado lamentable... —comentó, al cabo de un rato.


—Pues
tendrías que verlo al natural. Es lo más parecido a un muerto viviente que he
visto en cuadro.


Molero
sonrió sin dejar de estudiar una de las instantáneas.


—Me
recuerda el claroscuro del diecisiete —opinó mientras se atusaba la perilla
castaña sobre su cara redonda que en pocos años había ganado demasiado peso—.
¿No crees? Tiene un concepto de profundidad parecido al de La expulsión de
los mercaderes del templo, de El Greco. —Pasó lentamente las fotografías.
Al fin, su ojo abierto y engrandecido a través de la lente se quedó fijo en la
última—. La perspectiva es semejante a la de algunas obras de Mantegna.
—Levantó la vista hacia él, buscando su aprobación, pero el rostro de Hugo no
pretendía secundar sus opiniones—. ¿De qué fecha es?


—Alrededor
del mil quinientos cincuenta, según los informes del laboratorio.


El
librero frunció el ceño como si el dato no se ajustase a la teoría que empezaba
a componer con sus dotes deductivas.


—¿Has
buscado algo por tu cuenta?


—Sí.
Pero no he encontrado nada. Y lo peor es que tengo la certeza de que va a ser
complicado dar con la información. Por eso he acudido a ti. Además, este cuadro
no parece normal. Y tú eres especialista en obras extrañas...


—¿A qué
te refieres con que no parece normal?


—Pues...
hay varios aspectos de la técnica del hiperrealismo que no he visto en ninguna
otra obra. Cosas que no se aprecian en las fotografías... Por ejemplo... la
composición cambia dependiendo de dónde te sitúes. Eso es normal, lo sé,
pero... en este caso, parece que te engulle. Da la sensación de que estés
dentro de ella. Sientes como si... hubieses abandonado este mundo y entrases en
el suyo.


—Precisamente,
eso es lo que busca el hiperrealismo... Sus autores son los que más han
trabajado con la técnica del trampantojo a lo largo de la Historia. —El librero
soltó la lupa sobre la mesa y se irguió lentamente. Le apartó con la mano y se
acercó a una estantería. Mientras buscaba entre los libros ordenados en ella,
continuó—: Tratan de engañar al espectador, de jugar con su sentido visual a
través de perspectivas increíbles. —Seleccionó un tomo de pintura, lo colocó
sobre la mesa y buscó en el índice pasando su grueso dedo sobre él—. Mira.


Mientras
Hugo sacaba sus gafas del interior de la gabardina y se las colocaba, pasó las
hojas mostrándole algunos trabajos de Holbein el joven, Luca Giordano y
Bernini. La última lámina que eligió para terminar de ilustrar su razonamiento
fue la titulada Escapando de la crítica, donde un niño parecía salir del
marco del cuadro donde había sido pintado.


—No. Esto
no es lo mismo. Me resulta difícil de explicar... Esta pintura consigue
resultados que son... imposibles.


Molero alzó
las cejas, intrigado.


—Dirás
que parecen imposibles, pero es de lo que se trata...


Hugo
negó con rotundidad.


—No,
no, no. Escucha. Por ejemplo: con luz natural, ves ese paisaje —informó
señalando la instantánea con la patilla de sus gafas—. Con menos luz, el
paisaje se transforma. Se oscurece. Pero no uniformemente, sino... como si la
noche cayera sobre el bosque. El cielo se vuelve negro, el bosque y el agua del
río se enturbian... incluso la espesura de la niebla varía. Y si le aplicas luz
artificial, los árboles proyectan sombras en la dirección adecuada, como si en
lugar de pintura fuesen objetos opacos. Es lo más alucinante que he visto en mi
vida. He intentado fotografiarlo con menos luz —confesó—, pero no se ve nada. Y
si utilizo el flash parece que le estoy haciendo una foto a un espejo.


—Así
que la luz hace que el dibujo cambie… —resumió sin poder sofocar cierta
admiración.


Él
asintió sin conseguir apartar la mirada de aquella fotografía.


—¡Eso
es fantástico! Te reconozco que nunca he visto una ilusión óptica tan buena.
Pero... podría haberlo logrado con una pintura especial. No sé. Quizá la
respuesta esté en la química...


—Pablo,
¿crees en serio que una pintura es capaz de hacer que los elementos aparezcan o
desaparezcan según la luz que les dé?


Molero
se sentó en el quicio de la mesa y cruzó los brazos sobre su barriga mientras
fruncía los labios en una mueca divertida. Tenía un rostro infantil que
contrarrestaba con su gran tamaño y con sus canas prematuras; las expresiones
de su cara y aquellos caracolillos que el cabello le formaba detrás de la
cabeza le hacían parecer a veces un niño grandullón.


—No
hablo de una pintura normal. Hablo de pintura mezclada con algún componente
químico. O con varios. Tampoco es tan extraño. Mira, sin ir más lejos, el caso
del limón.


—No te
sigo... —confesó, desconcertado.


—Si
escribes con limón sobre un papel, no se ve lo escrito. Cuando le aplicas
calor…


Hugo
reflexionó en silencio dejando que su amigo desarrollara su teoría:


—Puede
que tu pintor descubriera algún producto que reacciona a la luz, al calor, sabe
Dios… haciendo que la pintura aparezca o que se mantenga oculta —continuó
conjeturando el librero—. Incluso que cambie de tonalidad.


—Visto
así… Quizá no sea tan descabellado como parece.


—Por
supuesto que no lo es —dijo fingiéndose ofendido—. Siempre he sido un tío
racional, y tú lo sabes. Si no, no hubieras venido a consultarme sobre un caso
como este...


Llevaba
razón, le reconoció. Pablo Molero no sólo era un hombre culto en muchas
facetas, sino que no se dejaba impresionar por hechos que para el resto podían
resultar aparentemente inexplicables. Su inagotable cultura y sus métodos
deductivos le habían valido la publicación en el último año de carrera de un
trabajo titulado Los mensajes ocultos de la pintura, donde analizaba con
rigor la simbología utilizada en diversas obras para desvelar secretos sobre
personajes históricos o intrigas políticas. Eso le había abierto las puertas
del reconocimiento para que, en momentos puntuales, museos, galerías, coleccionistas
o historiadores le encargasen investigaciones sobre determinadas obras que le
reportaban considerables beneficios y menciones especiales. Por eso Hugo le
había considerado la persona idónea para echar un vistazo al cuadro.


—Pero,
aunque esta teoría tuya fuese cierta, sólo explicaría esa faceta del cuadro...
Sin embargo, hay un par de cosas más en él que son difíciles de aceptar.


El tono
misterioso que utilizó atrajo la atención de su amigo.


—¿El
qué?


—Huele
mal...


El otro
no pudo reprimir una risotada. Pero, en el fondo de ella, podía entreverse
cierto nerviosismo.


—¿Huele
mal?


—Apesta.
Ya te lo he dicho: parece un puto muerto viviente. Es como si se estuviese
pudriendo... pero, cuando estás un rato observándolo, ese olor se mezcla con
otros. Aunque parezca una locura, son olores del bosque...


El
comentario atrajo aún más la curiosidad de Molero.


—Así
que no se trata sólo de percepciones ópticas... —expresó con admiración.


Hugo
negó con la cabeza antes de inquirir:


—¿Conoces
algún caso en el que una obra transmitiera olores?


—No. Es
el primero —confesó—. Lo que no podemos negar es que el tipo que lo pintó era
un artista de los sentidos y del proceso cognitivo humano.


—No lo
dudo.


—¿Y
cuál es la segunda cosa?


—¿Cómo?


—Me has
dicho que había dos cosas en el cuadro que son difíciles de aceptar...


Dudó
mientras se guardaba las gafas en el interior de la gabardina. Sabía que su
amigo lo tomaría por un chalado, pero tenía que contárselo. Necesitaba
decírselo todo si quería que éste le ayudase.


—Cuando
me pongo ante él, noto algo que trasciende a la vista y al olfato. El cuadro…


No
sabía cómo expresarlo para que sonara coherente.


—Desembucha
—le apremió.


—Transmite
frío.


El
librero reflexionó sobre aquellas palabras un momento, buscando una respuesta
satisfactoria. Luego cerró el tomo de arte, lo colocó nuevamente en su sitio y
seleccionó otro. Un volumen más gordo acerca del ilusionismo pictórico. Comenzó
a buscar referencias sobre percepciones olfativas o de cualquier otra índole.
Hugo se asomó por encima de su hombro, ansioso por ratificar con una teoría lo
que le parecía ciertamente sobrenatural, mientras éste pasaba hojas de
biografías de autores y sus trabajos. Hablaban éstas de cálculos matemáticos,
de puntos de fuga, de ilusiones cognitivas o fisiológicas causadas, según
argumentaban, por estímulos en los ojos o en el cerebro. Pero nada hacía
referencia a aquellos curiosos efectos en particular.


—Sólo
le encuentro una explicación, aunque te advierto que puede resultarte
extravagante... —expuso al fin, a la vista de que no podía albergar muchas
esperanzas de hallar un solo caso con el que contrastarlo.


—No te
preocupes. Hasta ahora no me has dado ni una que fuera medianamente normal.


—Puede
que ese cuadro contenga algo subliminal...


—¿Subliminal?
—torció el gesto como si sólo hubiese escuchado el final de la frase.


—Imágenes
que se encuentren por debajo del umbral de la percepción. Tu parte consciente
no es capaz de apreciarlas, pero tu subconsciente las capta y las procesa.
Quizá sean figuras abstractas que obligan al cerebro a trabajar a un nivel
elevado, incluso a usar la imaginación, para asociarlas con formas que es capaz
de reconocer. Como una pareidolia. Y en ese proceso, el cerebro evoca otras
sensaciones, como un olor o la frialdad que dices sentir...


A Hugo
le pareció demasiado rebuscado, sobre todo tratándose de un cuadro del siglo
dieciséis.


—¿Estás
tratando de razonar lo inexplicable con argumentos de ciencia ficción, tío?


—La
publicidad subliminal no es ciencia ficción. Todo el mundo sabe que se ha
puesto en práctica muchas veces. Para vender bebidas, ropa... Cómo lo haya
conseguido crear el autor del cuadro, es otra incógnita. Pero creo que es la
teoría que más se ajusta para explicar los efectos que causa la obra en quien
la observa.


>>Mira…
Cuanto menos sabemos de algo, más extraño nos resulta. La incultura mata,
siempre lo he dicho. Estoy seguro de que este cuadro posee las habilidades de
un genio para abducir la mente de quien lo mira; para producir en ella las
sensaciones que desea. Y sólo conozco una forma de conseguirlo: con efectos
subliminales. Esa es la manera de controlar la mente a través de una creación.
Luego, ella es la que manda la orden al resto del cuerpo. Y, finalmente, pum,
experimentas una sensación física. Escucha: todo apunta a que el conjunto de la
obra está creado para embaucar al espectador. Su intención es capturarte. Sus
detalles están creados para que, poco a poco, tus sentidos se vayan disponiendo
en torno al cuadro y subyugándose a él. Primero es la vista, luego llega el
resto, sentido tras sentido… No hay duda de que se trata de una obra maestra,
tío. Si ese cuadro estuviera expuesto en una galería, sería sin duda la
atracción que ensombrecería al resto de obras. El gran espectáculo. A esta
pintura sólo le falta una historia truculenta detrás que la promocione. Se
vendería a precio de oro. Díselo a Valeria de mi parte.


—No
creo que le haga falta.


Ambos
rieron; pero Hugo se pasó la mano por la cabeza, abotagado. Todo aquello le
parecía tan irreal que le superaba.


—Perspectivas
imposibles, pinturas especiales, efectos subliminales, pareidolias... —recitó
con hastío—. Dios, ¿de verdad te suena coherente?


—Si
alguien me contase la historia de un cuadro con esas características, creería
que se trata de una leyenda urbana. Una patraña, vamos. Diría que es imposible
que alguien pudiera crear algo así. Pero de ti no dudo, aunque en estas
fotografías no pueda comprobar lo que me estás contando. Así que, dadas las
circunstancias, creo que mi teoría es la más razonable.


Hugo
fingió una carcajada.


—¿La
más razonable, dices? ¡Es una puta locura! Aunque, a decir verdad, no esperaba
mucho más de ti —bromeó aceptando que incluso podía tener cierta lógica.


—¡Qué
te den! —espetó Molero con sorna.


—A
decir verdad, sólo confiaba en tu capacidad para ayudarme a descubrir alguna
pista sobre el autor. O algo que nos lleve a saber de qué obra se trata.


Su
amigo asintió, adulado, y se centró nuevamente en las fotografías.


—Veamos
qué podemos hacer...


Las
volvió a analizar concienzudamente y, al cabo, terminó por hacer uso de la lupa
sobre una de ellas. Hugo rezó en silencio por que hubiera encontrado algo
revelador.


—Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate —leyó en voz alta, confirmándole al pintor que su
plegaria había sido escuchada. Luego asintió, pensativo, golpeó con el dedo
índice repetidas veces la imagen y levantó la cabeza hacia su amigo—. Aquí
tenemos la pista que necesitamos.


—¿De
veras?


—Desde
luego. Y no es demasiado rebuscada...


—¿Ah,
no? —pronunció con ironía.


—¿Sabes
lo que representa este paisaje? —agitó el papel impreso ante su rostro,
visiblemente eufórico.


—¿El
bosque de la bruja de Blair? —respondió Hugo con el toque de sarcasmo que
maquilla la ignorancia.


—Ya veo
que sigues siendo el mismo palurdo de nuestros tiempos de universidad. Es la
puerta de la que habla Dante Alighieri en La divina comedia. —Colocó la
instantánea sobre la mesa y subrayó la leyenda con el dedo mientras la
traducía—: Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis. La misma
frase que Dante vio grabada antes de atravesar la puerta del infierno.


—¿Así
que el cuadro es una representación de la puerta del infierno? —cuestionó y su
voz no pudo evitar salir con media afonía causada por un extraño sentimiento.


—La
puerta es la boca excavada en la montaña —matizó—: A través de ella se ve el
río Aqueronte internándose en el infierno. ¿Has leído La divina comedia?


—No he
tenido el gusto.


—Según
la mitología griega, es el río que cruza el Ante-infierno. Todo se hundía en
sus aguas excepto la barca de Caronte, que transportaba las almas de los
difuntos a cambio de las monedas que ponían en los ojos de éstos para pagarle.
¿No te suena la historia?


—Ahora
que lo dices...


Su
amigo balanceó la cabeza con desesperanza y acto seguido se dirigió a una de
las estanterías del fondo. Buscó entre varios libros el título en sus lomos y,
finalmente, sacó la obra.


—Llévatela
—le dijo acercándose a él—. Quizá te aclare detalles del cuadro.


Hugo la
cogió y la miró por encima, escéptico, mientras el librero se daba la vuelta y
le proponía regresar arriba para llevar a cabo una búsqueda en el ordenador.


—Yo
diría que tenemos una pista importante. Con un poco de suerte, quizá nos ayude
a localizar la obra. Si no, tendremos que pasar al plan B: tratar de localizar
al autor. Pero los cuadros anónimos son difíciles de asignar. Para empezar,
tendríamos que buscar artistas de la época que trabajaran sobre la obra de
Dante. Y, si con eso no tuviéramos suerte, necesitaríamos encontrar en la
pintura algo característico; un detalle que el artista haya podido repetir en
otras obras —propuso mientras se encaminaban hacia las escaleras.


Subieron
a la planta principal, Hugo precediendo a su amigo. Al llegar arriba, la luz
plomiza del día que entraba por las cristaleras le produjo una leve molestia en
los ojos. Entornó los párpados como si hubiese un exceso de luminosidad e
incluso se vio obligado a masajeárselos. Cuando los abrió de nuevo, miró hacia
el exterior y se sintió aliviado. Las figuras borrosas de los viandantes
cruzaban por las aceras de aquella calle estrecha ante la librería, y también
los vehículos, que iban amontonándose en una larga fila esperando que el
semáforo les permitiera el paso a la calle de O'Donnell. Hugo fue recuperando
la nitidez. A su espalda, Pablo Molero seguía hablando de las características
recurrentes de los pintores mientras se sentaba tras el mostrador y encaraba su
portátil. Él no le estaba prestando demasiada atención, pues su mente había
empezado a bucear de nuevo en las sensaciones que le producía el cuadro cuando
lo contemplaba, ahora alentadas por la inquietud de saber que era el infierno
lo que tenía representado. De manera que, con la vista perdida al otro lado del
cristal, como hipnotizado, su cabeza mezclaba restos de las frases de su amigo
con recuerdos del bosque donde los árboles desnudos producían sombras y con la
visión de la gente paseando ante el escaparate del local. Fue entonces cuando
una alerta saltó en su conciencia. La voz de Molero se amortiguó y el recuerdo
de su memoria reciente se desvaneció ante lo que sus ojos acababan de percibir:
En la acera de enfrente, detenido frente a la librería, un hombre parecía
escrutarlo atentamente. Había llamado su atención porque permanecía tan inmóvil
que daba la impresión de ser una figura que hubieran colocado allí. Se trataba
de un tipo de edad media, sin ningún rasgo destacable. No era alto ni bajo;
gordo ni delgado. Hugo se aproximó para observarlo mejor. Pero, al plantarse
frente al cristal, un camión de congelados se detuvo delante y lo ocultó.


—¡Acércate!
—le invitó la voz de Molero—. Estoy buscando por la puerta del infierno
—le puso al corriente mientras éste daba la vuelta al mostrador para situarse a
sus espaldas—. Tenemos esculturas, localizaciones, películas... y un par de
cuadros.


Accedió
a las páginas señaladas con la esperanza de toparse con él, pero ésta se vio
frustrada rápidamente. Tecleó una nueva búsqueda: "Ante-infierno".


En la
calle, el camión arrancó. Hugo apartó la mirada de los resultados, que no
arrojaban nada más que referencias a la obra de Dante y, otra vez, en la acera
de enfrente, se encontró con aquel hombre. Seguía impertérrito, observándole.
Un escalofrío recorrió entonces su cuerpo al recordar a Gerardo Olvera hablando
de la gente que lo vigilaba. Quizá fuese uno de ellos, sospechó. Aquel
personaje era extraño y provocaba en él una sensación estremecedora. Puede que
fuese por su actitud inmutable. O por su vestimenta, rigurosamente enlutada. El
abrigo cerrado para protegerse del frío, los pantalones de traje liso, los
zapatos lustrados... Su cabello también era negro como el azabache mientras que
su piel contrastaba con el conjunto por su enorme palidez.


Hugo se
volvió raudo hacia su amigo.


—¡Pablo,
mira! Quiero que veas algo...


Molero
torció el cuello.


—¿El
qué?


—Mira a
ese tipo que está ahí enfrente —indicó con el brazo extendido hacia la acera.
Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que el hombre de negro había
desaparecido.


—¿Quién?
—preguntó el librero al desviar la mirada hacia donde el otro le indicaba.


Hugo
bajó el brazo. Quizá se estuviera volviendo paranoico, reflexionó con
desaliento.


—Da
igual. Olvídalo. —Le dio unas palmadas cariñosas en la espalda—. Tengo que
irme, Pablito. Quizá con esta información y los contactos de Valeria podamos
hacer algo.


—De
todas formas, seguiré buscando. Si encuentro algo, te llamo.


El
pintor sonrió. Molero era un verdadero maestro, y otra vez más se lo había
demostrado. Nunca había podido entender cómo la vida era capaz de permitir que
un talento así se desperdiciase en un negocio familiar y en una vida anodina.
El librero lo concebía aún menos. Ambos se fundieron en un abrazo y éste le
ofreció la ayuda que necesitase sin compromisos, como siempre. Hugo se lo
agradeció. Afuera, la nieve comenzaba a caer sobre Madrid.











X. Nuevos indicios


 
 
Los copos de nieve
se fueron posando sobre la melena de Valeria mientras subía la cuesta que unía
el aparcamiento con la entrada a la facultad de Ciencias de la Información. No
estaba segura de que su visita aquella tarde fuese a ser fructífera, pero
confiaba en que la suerte que la había acompañado por la mañana se repitiera
para encontrar al alumno de Olvera.


Y así
fue.


El
muchacho apoyado contra la pared se llamaba Lolo Pedraza. Era bastante popular
entre sus compañeros por su fama de contestatario, e incómodo entre el
profesorado por ser el típico listillo que cree que cuando llega a la facultad
ha de comportarse de una forma excéntrica. A Lolo le gustaba destacar, eso es
cierto. Siempre le había gustado, una vez superada su etapa infantil-juvenil de
timidez. El chico llevaba un look ochentero al estilo de George Michael: pelo
cortado al ras, barba de varios días cuidadosamente descuidada, gafas de pasta
azul bien vistosas y varios pendientes en las orejas, entre ellos una bonita
cruz colgante. Pañuelo violeta al cuello, camiseta con un mensaje que rezaba Móntate
y pedalea bajo una mano dibujada con el dedo corazón extendido y tejanos de
pitillo que evidenciaban unas piernas delgadas y bien formadas. Estaba liando
un cigarrillo sin más aderezo —creía que el truco le serviría para dejar de
fumar— mientras conversaba con un grupo de chicas que le hacían corro como a un
artista, aunque sin los consabidos aspavientos. Entonces levantó la vista y se
fijó en el grupo de personas que, en el ala de enfrente, señalaban hacia él. Al
principio creyó que aquellos chavales estarían dando indicaciones sobre
cualquier otra cosa que estuviera por su zona, incluso sobre otra persona, a la
mujer vestida con chaquetón oscuro sobre traje marengo que los estaba
preguntando. Pero cuando vio a la susodicha acercándose, acabó por aceptar que
era a él a quien buscaba.


—¿Lolo
Pedraza? —le preguntó aquella desconocida de melena negra y ojos sobrenaturales
que parecía salida de una película de mujeres chic de Nueva York.


—Depende
—respondió él sabiéndose una vez más centro de atención de sus acompañantes,
que siempre esperaban el comentario jocoso que tanto le caracterizaba; esa
aguda y sutil navaja afilada de su lengua que cargaba con ocurrencia y mala
leche—. ¿Le debe dinero? —remató.


Ella
captó la broma, y sonrió.


—No. No
te preocupes. Me llamo Valeria Ávalos —se presentó extendiéndole la mano—. Soy
galerista.


Él
frunció el ceño mientras respondía al gesto con un contacto blando de la suya,
desganado.


—Galerista.
Vaya —pareció entonarlo a medias entre la satisfacción de haber resuelto un
enigma y la decepción del resultado, mientras recorría de abajo arriba con la
mirada a la desconocida.


Sin
embargo, por su cabeza cruzaban un sinfín de elucubraciones, todas ellas
destinadas a subir su autoestima por las nubes: aquella mujer iba a ofrecerle
un buen trabajo como crítico de arte porque, seguramente, alguien le habría
recomendado como el idóneo para esa labor; o quizá estuviera buscando un
profesional que entendiese de pintura lo suficiente como para lanzar una
publicación, incluso para publicitar su galería en publicaciones ya existentes.
Quizá Valeria Ávalos estuviese buscando en él a un asesor que uniese la cultura
pictórica con el manejo de la Comunicación para dar un nivel superior a su
negocio. O quizá…


—He
estado preguntando aquí y allá —empezó a resolver la incógnita la galerista— y
finalmente alguien ha soltado tu nombre. ¿Tienes tiempo para charlar un rato?


Lolo
Pedraza se separó de la pared, el gesto enigmático, y dirigiéndose a sus acompañantes
dijo:


—Me
salto la siguiente. ¿Os importa pasarme después los apuntes?


—No te preocupes —se ofreció una de ellas—. Nos vemos más
tarde.


Bajaron
a la cafetería y se sentaron en una mesa ante unas tazas de café. Lolo, aunque
trataba de mantener la compostura ante la desconocida aparentando ser un chico
serio, responsable y enormemente locuaz además de preparado, no quería dejar
escapar la oportunidad que parecía estar a punto de ver brindada, por lo que se
adelantó a pagar las consumiciones y a servirlas a la mesa. Luego pasó a
desplegar sus dotes de relaciones públicas:


—Bien.
Me tienes en ascuas, Valeria.


Ésta
volvió a sonreír. No sabía a ciencia cierta qué estaría creyendo aquel mocoso,
pero le resultó divertido imaginar la cara que iba a poner apenas unos segundos
más tarde.


—Pues
no perdamos más tiempo. Estoy aquí porque alguien me ha dicho que eras íntimo
amigo del profesor Gerardo Olvera.


Efectivamente,
el gesto del muchacho se congeló. Cuando por fin habló, su tono había perdido
la cordialidad:


—¿Y?


—El
profesor ha muerto y yo estoy investigando acerca de un proyecto en el que
estaba trabajando. Dicen que tú colaborabas con él.


—¿Dicen?
—Empezaba a resultar impertinente—. ¿Quién lo dice?


—Mis
fuentes —respondió tajantemente y dio un sorbo de su taza.


Lolo
volvió a guardar silencio, estudiando a Valeria con inquina. Estaba dolido por
haberse equivocado respecto a lo que aquella galerista había ido buscando en
él; también por sentir cómo se habían desmoronado aquellos sueños levantados en
un santiamén. Y ahora parecía estar decidiendo si seguir hablando con ella o
mandarla directamente a la mierda. Pero Valeria tenía más años de experiencia a
sus espaldas, y no iba a dejar que tomase una decisión.


—¿Es
verdad que colaborabas con él o me han contado una trola?


—¿Conocías
a Gerardo?


—He
leído todos sus libros. Pero el trabajo de documentación que había detrás del
último me ha parecido extraordinario… —mintió con el fin de ofrecer una ventana
a la vanagloria de aquel chaval.


—Claro.
Porque no lo hizo él…


¡Bingo!
—pensó la galerista—. Acababa de conseguir justo lo que pretendía. El capullo
había caído en la trampa y ahora sólo era cuestión de tirarle de la lengua. Se
olía a distancia su afán de notoriedad, así que muerto el protagonista, nadie
allí iba a desmentir cualquier flor que se echara sobre sí mismo.


—¿Ah,
no? —fingió sorpresa—. ¿Y quién fue, entonces?


—Mua
—entonó en un francés amanerado.


—No me
lo puedo creer…


—Pues
créelo, bonita.


—Entonces
te felicito sinceramente. Si por algo se caracteriza esa obra es por la
rectitud de su documentación. Y no sólo es mi opinión...


Lolo
alzó una ceja, manifiestamente henchido.


—Para
que veas cómo funcionan las cosas. A veces en la sombra hay gente más
importante que el verdadero protagonista. Y este es uno de los casos…


Ya le
tenía completamente cazado, con la boca cerrada sobre el anzuelo; y era el
momento de recoger el hilo.


—¿En
cuántas de sus obras colaboraste?


—Sólo
en la última publicada. Los fantasmas de la posguerra. Coincidí en mi
primer año de carrera con él, le caí en gracia y me ofreció trabajar en el
proyecto. Así que recabé toda la información necesaria. Incluso redacté varios
de los capítulos. Luego salió hablando sobre el libro en el programa de
televisión donde participaba, y ni siquiera me nombró. Aunque claro, eso
siempre lo he aceptado. Cada cual ha de saber cuál es el puesto que desempeña,
y él me lo dejó muy claro.


—Algo
así debe de doler, ¿no?


Él
torció el gesto.


—Te
acostumbras. A cambio, recibía una suma interesante.


—¿Y
este último proyecto?


—Lo
empecé, pero me desvinculé de él muy al principio.


—¿Cansado
de que te ninguneara?


—Cansado
de que fuera tan hijoputa. —La rabia brotó por sus labios, aunque rápidamente
corrió a ahogarla en un trago de café—. Mira, te contaré cómo fue la historia,
y luego tú juzgas. Cuando terminó el tirón de la última novela, empezó a buscar
temas para la siguiente. Pero al haber subido tanto el listón y querer
continuar con la serie de sucesos paranormales en la Historia de España, ya no
le convencía cualquier cosa. Así que me puse a trabajar como una perra para
ofrecerle historias que le cautivaran, al señor. Y todas le parecían una puta
mierda, dicho con sus palabras. Me dejé los cuernos en bibliotecas, hemerotecas
y pollatecas, y nada. Le puse en bandeja temas acojonantes a los que se les
podía seguir la pista con facilidad, pero no eran de su agrado —explicó con
aire burlesco—. Y un buen día, visionando unos cortes del No-Do, me encontré
con algo muy, pero que muy, interesante. Material clasificado en propiedad privada
de un tipo conocido mío, amigo de un amigo… bueno, qué más da. De todas formas
nunca diré su nombre ni daré datos porque me cortaría los testículos. A lo que
voy: en uno de esos cortes veo el anuncio de la muerte de un fulano que fue
sacerdote de Toledo en los años cuarenta. La noticia habla de su relación
estrecha con Franco, pero también de que este hombre era conocido por sus
estudios sobre la vida de Felipe II y su pasión por el ocultismo. En las
imágenes aparece junto al caudillo así, como muy sonrientes. Muy coleguitas.
Luego hay imágenes de su entierro y del funeral presidido por Franco,
intercaladas con la iglesia devastada por el fuego donde murió. Lo del
ocultismo me llamó la atención y decidí escarbar. ¿Y qué descubro? Pues que el
curita había sido amigo de la madre de Franco, conocida por sus prácticas
espiritistas, y que quizá este hombre fuese la mano derecha del dictador en
estos temas. O sea, una especie de consejero o algo así. La pista me lleva a
investigar sobre la afición de Franco por los temas ocultos. Y me llevo una
gran sorpresa al descubrir la cara desconocida del abuelo. Resulta que, aparte
de este sacerdote, se dice que consultaba con una médium y que, incluso en su
estancia en África antes de la guerra, se dejaba asesorar por una conocida
vidente antes de los combates.


—Interesante.


—Desde
luego. Es entonces cuando hablo con Gerardo.


—¿Y
Gerardo qué te dice?


—Pues
qué me va a decir. Que he hecho un trabajo cojonudo y que eso es precisamente
lo que quiere investigar. Así que me propone, como de costumbre, sacar más
información sobre el sacerdote, que le redacte un informe de antecedentes y
tal. Y me pongo manos a la obra.


Valeria
prestó más atención, inclinándose sobre la mesa y apoyando en ella sus codos.


—Este
hombre se llamaba —tuvo que hacer memoria—… Almero. Braulio Almero. Durante la
posguerra se dedica a supervisar y recabar material que pueda ser interesante
para Franco. Encuentro noticias sobre el levantamiento de su iglesia y en todas
ellas lo venden como el epicentro de un seminario en medio de la naturaleza. Pero
sabiendo lo que sé, no me lo trago. Y Gerardo, tampoco.


Lolo
cada vez ponía más énfasis en su narración, al margen de mantener una línea
monocorde de base que evidenciaba en todo momento lo disgustado que estaba con
el profesor Olvera.


—Sospechamos
que aquel edificio que se construye ya no con rapidez, sino con urgencia, se
podría decir que de forma precipitada, no puede servir para lo que ellos
quieren hacer creer... Así que Gerardo decide hablar con un amigo suyo que
colaboró con él tiempo atrás para encargarle la difícil misión de
conseguir los planos de la iglesia. —Su tono dejaba patente el sarcasmo, y
Valeria frunció el ceño invitándole a que se explicara—. Eso fue lo que me dijo
al principio. Tiempo después, su participación aumentó; pasó a tomar más
protagonismo hasta llegar a dirigir mis investigaciones. Acabé viéndome
relegado al papel de secretaria de ese tipo, a su servicio, haciendo el trabajo
sucio conforme a sus directrices. Entonces hablé con Gerardo para decirle que
no me gustaba lo que estaba pasando. ¿Y sabes qué me dijo? Que su amigo era un
profesional muy experimentado y que era bueno que aprendiera trabajando para
él. Después de haber hecho todo el trabajo documental de su libro más exitoso, me
sale con esas. ¿Tú te crees? Así que se me hincharon las narices.


—Vaya…
—susurró ella.


Se veía
que a Lolo le angustiaba recordarlo, a pesar del tiempo transcurrido.


—Y ahí
terminó mi participación. 


—¿No
volviste a hablar con él?


El
muchacho negó con la cabeza, contundente.


—¿Ni
una llamada?


—Ni
una. Me enteré de su infarto por mediación de terceros.


—¿Y por
qué fuiste a ver a su prima?


Él
arrugó el entrecejo.


—¿Qué
me estás contando?


—Ella
me lo dijo. ¿Cómo te crees, si no, que te he encontrado?


Lolo volvió
a echarse hacia atrás y cruzó una pierna sobre la otra.


—Aunque
me retiré del proyecto, seguí indagando. Lo único que te importa cuando estás
despechado es joder a quienes te han jodido. Y pensé que si adelantaba trabajo
y conseguía pisarle la idea... bueno... El caso es que lo único que llegué a
descubrir fue una teoría sobre la muerte del padre Braulio que afirmaba que el
desastre fue provocado por el propio sacerdote en un ataque de locura.


Valeria
hiló aquel dato con el final del profesor, y experimentó un escalofrío.


—A
Gerardo Olvera tampoco se le veía un hombre muy equilibrado. Su aspecto la
tarde anterior a su muerte era enfermizo.


—Pues te
puedo asegurar que el Gerardo que yo conocí era un tipo perfectamente normal.
El caso es que los frutos de mi investigación no fueron más allá. Pero al morir
Gerardo, pensé que podría hacerme con todo el material y unirlo al mío para
llevar a cabo mi proyecto. Esa es la razón por la que fui a visitar a su prima.
Lo demás, supongo que ya lo sabes. La vieja no ha querido darme nada.


La
galerista tomó el café de un sorbo.


—¿Estás
al corriente de que el profesor encontró la colección en la iglesia?


El
muchacho la miró con recelo.


—¿Lo
dices en serio? —interrogó como si le costase dar crédito a aquella noticia.


Para
Valeria fue suficiente muestra de que no tenía ni idea del robo del cuadro, y
mucho menos de su existencia. Pero había alguien que quizá sí estuviera al
corriente, y no podía permitirse dejar cabos sueltos.


—Completamente.
Así que quizá sea tu oportunidad de sacar tajada de todo esto. Si te das prisa,
con lo que recopilaste en su momento y…


Lolo no
la dejó terminar, negando rotundamente con la cabeza.


—Eso va
a ser imposible. Ya te lo he dicho: el grueso del material lo tenía él.


—¿No te
quedaste con copia de nada?


—¿Y
para qué se supone que iba a querer yo una copia? En el momento de retirarme no
pensaba hacer lo que luego decidí hacer.


Ella se
reclinó sobre el respaldo y fingió preocupación; un paso más en un proceso de
manipulación que ejecutaba de manera instintiva.


—Pues
es una putada, muchacho. Porque o mucho me equivoco, o ese material estará ya
en manos del amigo ese del profesor…


Lolo
cabeceó mientras resoplaba con desolación.


—No me
jodas —susurró bajando la mirada como si se sintiese estúpido por no haber
caído en la cuenta antes—. Llevas razón.


—Pero
igual puedo ayudarte…


Aquella
frase animó al estudiante a levantar la cabeza. Su gesto evidenciaba que, a
pesar de su escepticismo, era todo oídos.


—Podría
hacerle una visita e intentar que me dejara echar un vistazo al material. Si lo
consiguiera, no me sería difícil hacer copia y pasártelo.


—Es un
buen plan —admitió sin mucho ánimo—. El problema será encontrarlo, porque lo
único que sé de él es que se llama Leandro Báez. Nada más.


—Veo
que no intimasteis mucho —comentó con sorna frunciendo una sonrisa de
complicidad—. Quizá sea suficiente. Trataré de dar con él y te llamaré con lo
que sea. Te agradezco mucho el tiempo que me has dedicado, y perdona por la
clase que te he hecho perder…


Sólo entonces Lolo cayó de nuevo en la cuenta de lo estúpido
que había sido por haberse creado falsas ilusiones, pero terminó agradeciéndole
a aquella mujer la promesa aparentemente desinteresada que acababa de hacerle.
Y, después de dejarla su número de teléfono, la vio desaparecer de la cafetería
sin sospechar que la próxima vez que volviera a saber de ella sería por una
noticia en la sección de sucesos de un diario.


 

Cuando Valeria
salió del edificio, su móvil le mostró una llamada perdida. Parecía que en el
subsuelo de aquella mole de hormigón no había demasiada cobertura. Se sentó en
el asiento de su coche y comprobó que la habían telefoneado desde la galería.
Inmediatamente, trató de devolver la llamada, pero nadie contestó. Mientras
buscaba el número de su ayudante en la agenda del teléfono, un grupo de
estudiantes pasó por detrás del coche conversando y soltando exageradas
risotadas. Valeria los observó por el espejo. Cuando
desaparecieron de su campo de visión, se fijó en el coche que había aparcado
más atrás. Era un Ford Mustang de color negro, limpio y abrillantado. El humo
sinuoso de un cigarrillo ascendía tras la luna delantera, en el lado del
conductor. Apremiada por marcharse de allí, se centró en seguir la búsqueda en
la agenda hasta dar con el móvil de su ayudante. Tras un par de señales, éste
descolgó y, sin dejarla siquiera hablar, prorrumpió:


—¡Valeria,
tienes que venir enseguida!


—¿Qué
ocurre? —preguntó ella volviendo a desviar la mirada al retrovisor, donde se
reflejaba aquel coche.


—¡Han
destrozado la galería!...


Su
corazón dio un vuelco. Pero no sólo por la alarmante noticia que acababa de
recibir, sino porque, al mismo tiempo, cayó en la cuenta de que el conductor
que fumaba dentro de aquel Mustang la estaba vigilando. A ella. Y al fijarse en
él con más atención no tardó en reconocerlo: se trataba del policía de ojos
grises y cabeza rasurada que la había interrogado el día anterior.











XI. El regreso de Alicia


 
 
El
flash de una cámara fotográfica recortaba, una por una, el conjunto de obras
cuyas telas yacían desgarradas y repartidas por el suelo de la galería, algunas
aún enmarcadas y otras únicamente ancladas a sus bastidores en forma de
jirones. Mientras tanto, otro agente retrataba las paredes pintadas con spray,
las lámparas vencidas, los catálogos y folletos alfombrando la entrada... El
local parecía haber sido el foco de la ira de una banda de desaprensivos. Pero
nada de aquello era preocupante en comparación con el estado en que Valeria
encontró su despacho: los cuadros que acumulaba contra la pared habían sido
rajados; los cajones de su escritorio, vaciados y desvencijados; la torre del
ordenador descansaba en el suelo al otro lado de la estancia, la carcasa
machacada a pisotones; la foto de sus sobrinos se entreveía entre fragmentos de
cristal y el suelo parecía una tapiz de papeles. Una vez que su ayudante
terminó de prestar declaración acerca de cómo había hallado el local al abrir a
las cuatro, acompañó al oficial en presencia suya, para que ésta pudiera cursar
la denuncia pertinente. Desolada por aquel terrible acto vandálico, la
galerista se limitó a recorrer las salas enumerando los desperfectos que habían
causado. No echaba nada en falta, aseguró. Y evitó sacar conclusiones de
aquello ante el policía para no tener que confesar la única sospecha que
rondaba por su cabeza: que los mismos que habían entrado en la casa de Olvera
se habían colado en su galería en busca del cuadro. Y, para no dejar evidencias
de su propósito, lo habían maquillado como un acto de vandalismo perpetrado a
plena luz del día.


 

Por su parte, Hugo
había invertido gran parte de la tarde en la lectura de La divina comedia.
Lo había hecho en el taller, ajeno a su proyecto de pintura que seguía
descansando en forma de lienzo relleno de circunferencias en un rincón. No
parecía dispuesto a completarlo, al menos ese día. La cita vespertina era más
importante que cualquier otra cosa.


Alrededor
de las siete, había abandonado su taller y se había ido a casa, pasando antes
por el supermercado para hacer algunas compras. Tenía previsto preparar una
cena ligera, como le gustaba a Alicia, y darse una ducha antes de que llegara.
Una ensalada, un buen pescado y una botella de vino de reserva, cosecha
recomendada por un experto del propio supermercado, sería más que suficiente
para una velada en la que todo aquello, sin embargo, era un detalle liviano en
comparación con el verdadero propósito del encuentro. Hora y media más tarde,
listo y ligeramente nervioso, entró en su despacho y contempló el cuadro a la
luz del flexo. A su lado, el frío se intensificaba; igual que el mal olor. Los
árboles del bosque parecían retorcerse más que nunca, abrazándose entre sí los
ramajes y tocándose con sus puntas; aunque, apreciándolo de cerca, no era más
que un efecto creado por la prolongación de aquellas enfermizas craqueladuras.
El río Aqueronte, ensombrecido, reflejaba un ligero brillo que se extendía en
forma de estela rojiza hasta perderse en la espesa niebla, como si una luna de
sangre ajena al encuadre del paisaje proyectara sobre él su halo. Fue mientras contemplaba
este fenómeno cuando, bajo las aguas, el pintor se percató de otro detalle. Una
de aquellas extrañas formas sumergidas se había hecho más grande y definida. El
hallazgo le hizo olvidarse por un momento de la hora y de la inmediatez de la
cita y rescató la lupa para inspeccionar la zona en cuestión. Estudió la
silueta al detalle, separándose del lienzo y variando de posición de cuando en
cuando, escorándose hacia los laterales para volver a aproximar la lupa desde
otros ángulos. Un poco más cerca ahora, unos milímetros más alejado acto
seguido, se fue balanceando como un marinero en un barco para tratar de definir
en su mente aquellos trazos. Una cabeza, un cuerpo… quizá la perspectiva fuese
errónea. Quizá sólo se tratara de una forma abstracta, como le había indicado
su amigo el librero. Se situó dos pasos a la derecha. Desde el lateral de aquel
grueso marco deslucido, la figura parecía…


El
timbre del portero automático sonó con estridencia, y Hugo reaccionó con un
salto que lo separó varios pasos del caballete. Durante unos instantes se quedó
inmóvil, debatiendo en su cabeza aún lo que ocultaban aquellas aguas oscuras;
sin pretensión de ir a abrir. Reaccionó cuando escuchó por segunda vez el
timbre. 


Con la
lupa en la mano, salió al recibidor y contestó.


Mientras
Alicia subía, le dio tiempo a despejar sus pensamientos. Desde la mesa de
dibujo y con todas las luces encendidas, oteó de nuevo la zona donde se hallaba
la silueta; pero a esa distancia no se apreciaba nada. Apenas un cambio de
tonalidad. Tenía que volver a estudiarlo con la lupa, más detenidamente; y bajo
la intensidad de luz adecuada, porque no estaba seguro de lo que había creído
ver. En realidad, tenía que ser fruto de la premura y de la perspectiva; y de
esa extraña manía del cerebro humano de asemejar las formas indefinidas con lo
que nos es familiar. Pareidolias, recordó. Pero de ninguna manera podía ser
cierto que debajo de aquellas aguas tenebrosas el artista hubiese sido capaz de
pintar con tal realismo...


El
timbre de la puerta inundó el apartamento con un sonido magnificado en sus
pensamientos.


…un
cuerpo. El cuerpo de una persona, ahogado.


El
pintor se atusó el pelo, apagó las luces y salió del despacho en dirección a la
entrada. Se había puesto unos tejanos y una camisa blanca cuya falda cubría su
cintura; nada demasiado formal, como le gustaba verlo vestido a Alicia. Respiró
dos veces profundamente con la mano en el picaporte y, acto seguido, abrió la
puerta.


En el
descansillo de la escalera, Alicia aguardaba pacientemente. Vestía un abrigo
largo, de piel marrón, sobre un jersey grueso de cuello vuelto azul y vaqueros.
Las botas de tacón alto la elevaban unos centímetros, lo que, añadido a su
metro setenta y poco, colocaba la mirada a la misma altura que la de él. A éste
le pareció preciosa a primera vista, cuando aún no había cruzado una palabra
con ella; y a lo largo de la noche le resultaría aún más atractiva. Ambos
guardaron unos preliminares silenciosos, mirándose, como quien va a batirse en
duelo; indecisos, nerviosos. Quizá él más que ella, que pronto tomaría las
riendas de la situación con una sonrisa y un:


—Ha
pasado mucho tiempo…


El
pintor la invitó a pasar desde el otro lado del umbral, y ella cruzó la jamba
para darle dos besos. Sujetaba en la mano un paquete envuelto con papel de una
pastelería próxima, atado por un fino cordel blanco. Bocaditos de nata,
presumió en silencio Hugo recordando antiguas debilidades.


—Me
alegro mucho de volver a verte —confesó él.


Ella le
ofreció el paquete y él se sintió más cómodo sin tener que seguir rompiendo un
hielo que, a priori, era realmente grueso. Así, los primeros compases
resultaron más llevaderos. Alicia le hizo un par de observaciones sobre los
cambios que apreciaba en el apartamento, él los secundó con explicaciones
obvias y pasaron al salón, donde la mesa estaba lista con dos velas, ya
encendidas, y dos copas de vino esperando a recibir el reserva. Sin el abrigo,
Hugo intuyó que la chica había perdido algún que otro kilo. Cuando la conoció
ya era una mujer delgada, pero ahora sus pómulos resaltaban más y sus piernas
parecían más largas. Quizá el jersey le concediera un volumen irreal, a juzgar
por los pantalones ceñidos que no engañaban sobre su verdadera silueta. Con
todo, había ganado atractivo. Llevaba el pelo más largo que la última vez que
se vieron: una melena suelta, morena y lisa, igual de sedosa que siempre, que
rozaba la zona lumbar. Un mechón descuidado caía sobre su ojo derecho,
posándose su punta cerca de la comisura del labio con maléfica pretensión. Su
mirada ambarina era más provocativa que nunca; indiscreta, le pareció, como la
mirada de Almudena la noche de la inauguración. Lo percibió en el momento de
brindar, tras llenar a la mitad ambas copas, por el reencuentro. Ella no desvió
sus ojos en ningún momento, ni siquiera al doblar ligeramente la cabeza sobre
su espalda para volcar el contenido de un trago único; y él se sintió en la
obligación de sostener aquella mirada, aunque le hiciera sentir incómodo.


Después
sirvió la cena y Alicia se mostró encantadora en todo momento. Educada, sin
intención de lanzar reproches durante la velada; simpática y accesible. Como si
fuesen dos extraños en una primera cita. Sin un pasado común; sin un lance por
resolver. Y, efectivamente, al pintor le pareció estar ante una desconocida. Su
forma de hablar, de reír, sus ademanes al comer o la exquisitez al llevarse la
copa a los labios resultaban típicos de una mujer que quiere conquistar a un
hombre. A Hugo le recordó la primera vez que fueron a cenar, en un restaurante
próximo a la plaza de los Delfines, donde los platos quedaban sin sabor cuando
sus miradas se cruzaban y sus sonrisas confabulaban para marcharse pronto de
allí y pasar al siguiente nivel en la habitación de un hotel cercano. Ahora el
plano sexual no era tan evidente, pero Alicia descuidaba las palabras a cambio
de gestos, de un lenguaje no verbal que al pintor le daba miedo malinterpretar.
A veces entrecerraba los párpados o dejaba lánguida la mirada, y Hugo sentía
arder el deseo en su fuero interno. Pero la conversación mantenía cierta
templanza:


—Cuéntame
—le decía él después de haber hablado durante el primer plato de sus proyectos
profesionales—. ¿Dónde trabajas ahora?


—Me
ficharon en La Razón hace unos meses. No es la radio, pero algo es algo.


—Ya…
—se limitó a apuntar bajando la cabeza hacia el plato.


—La
verdad es que estoy contenta —continuó, una vez hubo percibido que el
comentario había puesto al pintor en alerta—. Trabajo para la sección de
espectáculos. Cubro presentaciones literarias, cinematográficas… ya sabes. Es
otra historia, pero me hace feliz.


Él
levantó la cabeza y sonrió con amargura.


—Oye
—interrumpió ella la conversación inclinándose sobre la mesa como si fuese a
hacerle una confesión—. No he venido hasta aquí para remover la mierda, ¿vale?


Hugo
soltó los cubiertos. Parecían haber llegado a un punto vital.


—Si lo
hubiese querido, lo habría hecho en su momento —continuó—. No pretendo que te
sientas molesto, ni que andes a la defensiva. Por eso precisamente he preferido
una cena en tu apartamento, en la intimidad. Pensé que vinieras a mi casa, pero
supuse que empezarías a pensar lo que no es. Para que no te sintieras molesto
ni fuera de lugar, decidí que aquí estaríamos mejor. Mi único interés es verte,
charlar, analizar la situación, si lo prefieres de un modo más frío y objetivo,
Hugo. Menos… humano. Para ver si puede haber futuro entre nosotros. Del tipo
que sea, no te asustes. Tampoco pretendo comprometerte a nada. Ya sé que no vas
de ese palo…


Él
sonrió, esta vez de una forma más amable; más estúpida.


—No. No
es eso… —respondió tratando de justificarse, pero no era el momento.


—Pues
te agradecería que bajaras la guardia y dejases de tomarte cada comentario como
un reproche.


Alicia
parecía más intuitiva que nunca, y eso que siempre lo había sido. En realidad,
para Hugo todas las mujeres eran más intuitivas, por naturaleza, que los
hombres. O más observadoras; o más inteligentes, en definitiva. Unas más que
otras, desde luego. Y Alicia pertenecía al primer grupo. El pintor murmuró un
lo siento, el primero de los muchos que repetiría a partir de ahí, cogió los
cubiertos y continuó cenando. Ella, mientras tanto, siguió relatando las
minucias de su nuevo puesto en el periódico; anécdotas que le habían ocurrido en
este tiempo, nada relevante.


—¿Y tu
faceta de escritora, cómo la llevas?


—Ahí
va. No he vuelto a publicar nada, pero estoy a punto.


Él
mostró interés, apoyando los codos en la mesa.


—¡Cuánto
me alegro! ¿La misma editorial?


—Me han
hecho una oferta los de Ediciones Morpheo. Han leído el manuscrito y les ha
entusiasmado.


—¿Tiene
título ya?


—Todavía
no. Aún le queda alguna revisión al texto…


—Como
de costumbre… —comentó él con una sonrisa que evocaba el pasado, cuando ella se
empeñaba en no dar por definitiva una versión que a él le parecía perfecta aludiendo
a que tenía muchos fallos y a que aún no estaba correctamente escrita.


—Ya
sabes. Las manías de una…


—¿De
qué va?


—Mmmm…
Es una historia compleja. Un drama, en el fondo, con un envoltorio de terror al
estilo clásico. Ya la leerás… Bueno, si te apetece…


—Por
supuesto. Me encantaría.


Después
llegó el postre. Bocaditos de nata y café. Rieron contando anécdotas sobre sus
familias y, poco a poco, se fueron adentrando en el pasado. Sobre todo, en el
pasado común. Pero, como le había advertido Alicia, en ningún caso en forma de
reproches. Así fue como llegaron a acomodarse en el sofá, frente al televisor y
al retrato de ella en la pared, para tomar una copa de champán y brindar
nuevamente.


—¿Sigues
viviendo en Segovia? —le preguntó con cierta timidez Hugo tras el primer sorbo.


El
gesto de la chica no varió, como si hubiese escuchado cualquier otra pregunta
irrelevante.


—No.
Vivo en Madrid. En la misma casa que... bueno, ya sabes. Tardé en hacerme a ella.
Pero ya estoy acostumbrada.


—Creí
que volverías con tu familia…


—Lo
pensé. Pensé en ponerla a la venta y regresar. Pero era una decisión difícil.
Conllevaba admitir ante mi madre que me había equivocado al no hacer caso de
sus recomendaciones de prudencia. Ya sabes que nunca le caíste bien… —soltó
ligeramente y él asintió con media sonrisa—. Era muy duro para mí plantarme
ante ella, después de la fuerte discusión que mantuvimos cuando me embarqué en
la compra del piso, y pedirle que me readmitiera; reconocer que había sido una
estúpida. Porque, en realidad, nunca me sentí estúpida. En la vida se corren
riesgos, ¿no? Unas veces te sale bien y otras… —le miró como quien espera una
aprobación a lo que está diciendo.


Él
inclinó la cabeza, mohíno.


—Así
que saqué fuerzas de flaqueza y me atuve a las consecuencias. —Terminó la copa
de un sorbo y la dejó sobre la mesa baja de centro—. ¿Qué tal si pasamos a
tomarnos algo más fuerte?


Hugo
contuvo un no en sus labios. Tomar una copa de champán no era malo;
después de una botella de vino, como habían liquidado hasta el momento, quizá
fuese pasarse un poco, dadas sus circunstancias. Pero empezar a tomar copas,
ahora, era altamente desaconsejable. Alicia lo miraba esperando una
contestación, extrañada porque tardara tanto en reaccionar ante una propuesta
tan banal. Y él no quería destapar la caja que contenía aquella desagradable
información, de momento.


—Claro
—respondió, al fin—. ¿Ron, como de costumbre?


—¿Qué
tomas tú? ¿Sigues con la ginebra?


Él se
puso en pie y se dirigió al armario, donde una vitrina de cristal encerraba varias
botellas de licor y vasos perfectamente colocados. Al final, decidió en
silencio, iba a tener que confesar lo que había pretendido mantener oculto.


—En
realidad, ya no bebo.


Desde
el sofá, ella lo miró entre divertida e incrédula.


—¿Lo
dices en serio?


Hugo
asintió mientras abría las puertas y elegía dos vasos.


—Totalmente.
He tenido —se quedó callado cuando su mano rozó el cuello de la botella de ron;
un movimiento que, tiempo atrás, había mecanizado—… problemas.


—¿Problemas?
¿De qué tipo? ¿Con el alcohol?


—Sí.
—Fue escueto, abriendo la botella y sirviendo la copa de Alicia. El olor dulzón
del licor le recordó la sensación que le producía al bajar por su gaznate, y
también la que le dejaba después de un par de tragos.


—Vaya.
Lo siento.


A Hugo
le pareció sincera. Más cuando añadió:


—No
bebas, entonces. Ponme una copa a mí y tómate tú cualquier cosa sin alcohol.


—No
creo que por una copa pase nada, ¿no?


—No
quiero ser la causante de nada malo en tu vida, Hugo. Creo que ya hemos sufrido
suficiente. Los dos.


Él se
volvió. Había servido dos copas y se acercó a ella para pasarle una.


—No te
preocupes. Este reencuentro merece la pena celebrarlo.


Volvió
a sentarse, cerca del brazo opuesto al que estaba apoyada ella con una pierna
doblada sobre el asiento y cruzada bajo la otra. En esa posición, Alicia daba
una impresión relajada. Le ofreció un brindis desde la distancia y, tras dar un
sorbo, preguntó:


—¿Quieres
hablar de ello?


El
pintor vaciló. Se humedeció los labios con la bebida y el sabor le produjo un
estremecimiento entre placentero y doloroso, reflejando en su rostro una
angustia que Alicia percibió sin esfuerzo.


—Supongo
que éste es tan buen momento como cualquiera, ¿no?


La
chica encogió los hombros, ajena a la trascendencia del asunto; a lo que la
incumbía sin sospecharlo. Aunque se lo figurara por el aire que tuvo que tomar
él antes de lanzarse a relatar lo que había ocurrido cuando la relación se
rompió; cuando ella dejó de contestarle al teléfono. Cuando comenzó a darse
cuenta del daño que la había hecho, de lo que la amaba y de lo que la echaba de
menos. De lo que, en definitiva, su corazón siempre había sentido por ella y de
lo que ella había significado en su vida. Alicia lo escuchó en silencio, como
quien escucha una historia sobre dos desconocidos, extraña a su propia vida. Un
drama que la habría hecho llorar de no ser la otra parte protagonista; la que
se fue jodida de aquella cafetería, con el mundo desmoronado a sus pies.


—Lo
siento —musitó cuando él quedó en silencio con la vista perdida en el fondo de
su vaso. Lo decía por el desenlace, evidentemente, no por sentirse culpable de
que su marcha hubiera desencadenado aquello.


Él hizo
un gesto con la mano; un ademán que transmitía su incomodidad ante el hecho de
que ella se lamentase por algo así. El culpable de todo había sido él. Y así lo
expresó. Aquel era el precio que había tenido que pagar.


—No
digas eso —le recriminó Alicia—. Somos humanos. Nos equivocamos pero, sobre
todo, actuamos según nuestra conveniencia. No es reprochable.


—Agradezco
que me digas eso. Pero, entre tú y yo, la culpa fue mía por actuar de forma tan
egoísta. Y te causé un dolor que no merecías.


Ella
bebió, arrugando el ceño.


—Vamos.
Te admito que al principio soporté mucho dolor. Confusión. Sentí que me habías
traicionado. Lo pasé muy mal. Miraba hacia delante y veía el futuro como un
enorme agujero negro. Me despertaba cada mañana sin ganas de levantarme, sin un
motivo por el que vivir. Pero con el tiempo aprendí a comprender. Comprender a
quienes me rodean. Comprenderte a ti; tus motivos. Y lo logré. Cuando llegas a
ese punto, la vida cobra un sentido distinto.


Aquellas
palabras sonaron extrañas en la cabeza del pintor, como el eco de un sueño al
entrar en la vigilia. Alicia siempre se había caracterizado por ser una buena
persona, pero de ahí a volverse tan solícita… Sin embargo, el tono de la chica
y su actuación durante la velada no hacían más que confirmar que sus palabras
eran sinceras. Y él repitió aquel “lo siento”, con más convicción que nunca.
Como un pecador en busca de redención que ya ha pagado su castigo y sólo desea
ser readmitido por su propia conciencia.


—Si
vuelves a decirme “lo siento”, me levantaré y te daré una patada en el culo
—aseguró ella, sonriendo.


Hugo se
puso en pie, lentamente, y recortó la distancia que los separaba para sentarse
en el borde, muy cerca de la chica. Alicia no se inmutó, la copa a escasos
centímetros de sus labios, mirándolo fijamente.


—Dime
una cosa —imploró él con tono tembloroso—. ¿Por qué?


—¿Por
qué? —repitió ella confusa, separando el cristal de su boca.


—¿Por
qué estás hoy aquí?


—Porque
te amo, Hugo. —La respuesta fue tan directa que se clavó en el corazón del
pintor como una flecha escupida desde la distancia—. Porque, aunque nunca lo
hayas terminado de creer del todo, siempre te he amado…


Hugo
sintió la tentación de inclinarse y besarla. Besarla como antaño, con la pasión
de los primeros momentos. Pero se contuvo, escrutando en aquellos ojos
brillantes que bizqueaban al tratar de sostener su mirada en una distancia
escasa, mientras su boca seguía soltando frases que descendían de tono hasta
convertirse en susurros:


—...Terminar
como lo hicimos no fue propio de ese amor. Y me di cuenta mucho después. Ahora,
con el tiempo, creo que lo justo es poner de mi parte todo cuanto pueda para estar
a la altura de la mujer que siempre has buscado, porque sé que jamás amaré a
ningún otro hombre como a ti. Pero si tú no lo ves así… yo lo entend…


El pintor colocó su dedo índice sobre aquellos labios
húmedos y suaves, ligeramente maquillados de un carmín de tonos naturales que
les conferían un brillo tentador. Ella permaneció con la boca entreabierta,
incluso cuando el dedo fue sustituido por los labios de su ex-novio. Fue un
beso apasionado; suave al principio, pero intenso con el paso de los segundos.
Luego sus cuerpos se unieron más, el vaso de Alicia cayó sobre la alfombra y
sus brazos le rodearon el cuello atrayéndolo hacia ella, que se recostó aún más
sobre el brazo del sofá. Se besaron como dos adolescentes en su primera cita,
durante un tiempo eterno, y él dio gracias a Dios porque ella hubiese vuelto.


Alicia se levantó
de la cama de madrugada, después de haber hecho el amor varias veces y de que
su maquillaje y su fragancia se hubieran quedado impresos en las sábanas.
Desnuda, Hugo había descubierto un cuerpo tan deseable que dudaba que fuera el
mismo que recordaba. Se había perdido en aquella piel suave, ligeramente fría,
y entre aquellas piernas interminables al final de un recorrido que había
comenzado por los dedos de sus pies. Habían hecho el amor como si quisieran
recuperar todo aquel tiempo perdido, y habían acabado exhaustos, el uno junto
al otro, abrazados; la cabeza de ella sobre su pecho mientras sus largas uñas
acariciaban el vello de sus pectorales. Luego fue cuando se disculpó por tener
que irse, aludiendo a que unas horas después tenía que salir de viaje. Un viaje
de trabajo que duraría un par de días, a Lanzarote, para cubrir un par de
eventos para el diario. El avión salía temprano y tenía que pasar por casa a
recoger el equipaje. El pintor se deleitó mirándola mientras se ponía la ropa,
desde la cama. La vio hermosa. Más hermosa que nunca.


En el
umbral del recibidor, se despidieron con un último beso. Alicia le acarició el
rostro.


—Gracias
—le dijo antes de salir al descansillo.


—Me
gustaría que lo intentásemos —le confesó él.


—Y a
mí. ¿Qué tal si hablamos cuando vuelva?


—En un
par de días… —recordó Hugo como si fuese una eternidad.


—Te
llamaré en cuanto aterrice —le prometió ella.


Él
aguardó en el umbral hasta que la puerta del ascensor se cerró ocultando la
figura de la chica. Luego cerró la suya y permaneció allí apoyado un rato,
sopesando toda la velada. En el despacho, sumido en la penumbra, el cuadro
parecía espiarlo desde su caballete, al borde del recuadro de luz que recortaba
el marco de la puerta.











XII. La mudanza


 
 
La mañana no
comenzó bien para Hugo. El teléfono lo había despertado con una urgencia
insistente para recordarle de sopetón que estaba involucrado en un asunto que
tomaba tintes peligrosos: al otro lado del hilo, la voz de Valeria le informó
de lo que había sucedido en la galería la tarde anterior. Esta era la prueba
que necesitaba para demostrar que su idea de olvidarse de aquel negocio era la
más coherente, y se lo hizo saber a su amiga. Sin embargo, ella se limitó a
pedirle que tuviera mucho cuidado y a poner en su conocimiento que partía hacia
Toledo para conseguir más información acerca del cuadro y de la gente que
estaba tras él. Ya hablarían a la vuelta.


Tras
colgar, Hugo reflexionó pegado a la ventana durante un buen rato. A pesar de
que en la calle no vio a ningún tipo que llamara su atención, sabía que el
siguiente objetivo sería él. Ni su taller ni su apartamento eran lugares
seguros para el cuadro. Necesitaba sacarlo de allí. Y quizá, incluso, largarse
él también para ganar tiempo hasta que su socia tuviese claro cómo deshacerse
de aquella obra.


Consultó
su reloj. A esas horas, pensó, su chica estaría en el aeropuerto lista para
partir. La cita había salido como si de un sueño se tratase; como si sus deseos
se hubiesen trasladado a la mente de Alicia y los hubiera hecho realidad sin
que él hubiese tenido que intervenir. Y esa certeza hizo que una luz iluminara
sus planes. Aún conservaba una copia de las llaves de su casa en un cajón.
Conociéndola, sabía que le causaría una gran alegría si, al volver dos días
después, se lo encontrara allí. Alicia era de esas personas que adoran que las
sorprendan. De esas que esperan que cada día suceda algo especial, memorable;
algo que poder contar a sus nietos el día de mañana y que la catalogue como una
mujer única entre la muchedumbre. Así que estaba convencido de que ella se
lanzaría a sus brazos sin concesiones, y que lo amaría eternamente por ello.


Con aquel nuevo poso de ilusión, desayunó ligero y, al
terminar, llamó a una empresa de mudanzas para contratar un porte. No iba a
trasladar por completo su apartamento, aún, pero necesitaría la mesa de dibujo,
los cuadros amontonados en la pared, incluido el retrato de Alicia, y un par de
cosas más que no estaba dispuesto a perder en caso de que allanaran su hogar.
Luego se dio una ducha rápida, desestimó la idea de perder tiempo en afeitarse
y pasó directamente a preparar el cuadro. Decidió envolverlo con la misma manta
vieja y roñosa con la que se lo habían entregado, que yacía arrebujada en un
rincón del despacho. De esta manera, el mal olor y el frío que se desprendían
de él se extinguieron al cubrirlo con la prenda, lo que le provocó una sensación
muy parecida al alivio.


 

La primera parte de
la mudanza le ocupó el resto de la mañana. Luego hizo un parón para reponer
fuerzas y volvió a ponerse en movimiento. Cuando llegó a la urbanización,
situada en uno de los nuevos distritos del norte de la capital, pasaban algunos
minutos de las cuatro de la tarde. Para entonces, el camión de la mudanza
estaba descargando ya en el interior de las zonas comunes, de modo que aparcó
en la solitaria plaza de garaje que le correspondía y se apresuró a subir el
cuadro a la vivienda.


Un frío
intenso le abofeteó al entrar en el piso. En la calle estaba cayendo una buena
pelona, por lo que no le sorprendió que la temperatura del interior hubiese
descendido tanto a pesar de que Alicia se hubiera marchado hacía apenas unas
horas. Así que acomodó el bulto en un rincón de la habitación que se abría a la
izquierda del recibidor, utilizada aparentemente como despacho, y fue a poner
en marcha el calefactor. Para ello tuvo que internarse en el pasillo que
distribuía las estancias de la casa y acceder a la cocina. Pero al cruzar su puerta,
el estado de ésta le produjo un desconcierto momentáneo que le obligó a
detenerse. Lo que le resultó más chocante, en alguna zona alejada de su
subconsciente, fue encontrarse el frigorífico con la puerta entreabierta. Su
interior estaba vacío. Posiblemente, Alicia había cortado el interruptor
general de la luz antes de irse, y había decidido no dejar nada en la nevera a
pesar de que sólo fuera a ausentarse dos días —justificó tratando de restarle
importancia—. Sin embargo, no dejó de extrañarle el aspecto de abandono que presentaba
todo el conjunto. A pesar de ello, encontró algo de comida en los armarios:
paquetes de pasta, arroz, especias… nada perecedero a corto plazo; lo que le
llevaría a convencerse, mientras abría la puerta que daba paso al tendedero y
se plantaba frente al calefactor, de que quizá esa fuese la imagen típica que
presenta la cocina de alguien que no la usa demasiado.


Como
cabía esperar, los mandos del aparato estaban en posición de apagado. Giró una
de las ruedas y esperó unos segundos a que éste reaccionara. Pero, para su
sorpresa, no lo hizo. El pintor se armó de paciencia mientras barajaba las
posibilidades por las que aquel maldito cacharro no respondía, e incluso lo volvió
a intentar varias veces con cierta obstinación. El resultado fue idéntico. Al fin
decidió que quedarse allí, con el frío de la calle filtrándose entre las
rejillas de chapa bajo la ventana, sólo le serviría para pillarse un resfriado.
Tendría que aguantarse hasta que volviera Alicia —se resignó con buen criterio—.
Mientras tanto, confiaba en que su novia tuviera un buen surtido de ropa de
abrigo.


Al
entrar nuevamente al amparo de la cocina, se frotó las manos y pensó que sería
buena idea echar un vistazo al resto de la casa antes de bajar en busca de los
transportistas. 


Las
demás estancias tampoco le depararon nada especial. De hecho, las supervisó en
apenas cinco minutos: El dormitorio principal, situado frente a la cocina,
constaba de una cama de matrimonio pegada contra la pared del fondo y
custodiada por dos mesillas de noche. Al subir las persianas la luz desveló que
un edredón grueso de color rosado la cubría. A sus pies, un mueble bajo con
cajones sostenía un televisor de pocas pulgadas. Hugo volvió a sorprenderse al
abrir el armario empotrado situado frente a las ventanas y encontrarlo
prácticamente vacío, a excepción de un par de camisas colgadas de perchas que
él recordaba de la época en la que se conocieron y algún que otro jersey
—incluido el de cuello vuelto que llevaba la noche anterior— doblado en los
cajones inferiores. El mueble del televisor contenía algunos efectos personales
sin valor, como horquillas, algún neceser con escaso contenido… Una de las
mesillas de noche guardaba una novela junto a varios paquetes de pañuelos de
papel, y, la más próxima al armario empotrado, un frasco de cristal con
somníferos al que sólo le quedaban cuatro o cinco pastillas.


El
segundo dormitorio estaba sin amueblar, con las persianas bajadas igualmente.
Contiguo, había un cuarto de baño en el que tampoco se entretuvo demasiado. Y,
al final del pasillo, una puerta de madera lacada en blanco daba acceso al
salón, que se distribuía en dos ambientes: la parte principal contaba con un
sofá en ele ante una mesa baja y una librería amueblando una pared. La otra
sección, un escalón más elevada, hacía la función de comedor, con el suelo
alfombrado y una mesa alta rodeada por seis sillas. Sobre ella hubo colgada
inicialmente una lámpara, pero ahora lo único que quedaba era el anclaje del
techo. Era la primera vez que Hugo veía la casa amueblada —recordó con un poso
amargo—. Sólo había entrado allí un par de veces, cuando los tabiques aún
encerraban soledad e impersonalidad. Ahora exhalaba el hálito de la joven,
cierta vida que latía entre ellos, a pesar de que no todas las estancias la
tuvieran. Pero cuando regresara, él se encargaría de rellenar su parte. De
convertirla en un hogar. Un hogar común.


 

Tras el
primer contacto con un pasado que se convertía en presente, bajó en busca de
los operarios. Los vecinos con los que se cruzó en el tiempo que tardaron éstos
en subir los portes eran gente joven, y eso le agradó. Se respiraba mucha vida
en aquel lugar, con niños jugando con la nieve que empezaba a cuajar o
correteando en presencia de sus padres y de sus cuidadoras —más pendientes
estos de lo que sacaban del camión y de adónde lo llevaban que de sus criaturas.


A eso
de las cinco y media, cuando terminaron el trabajo, Hugo pagó al encargado y
regresó a su portal. Mientras aguardaba al ascensor, se entretuvo curioseando
en los buzones. La mayoría de cajetines no estaban identificados aún. En el
caso del suyo, un papel ligeramente torcido, caligrafiado con la inequívoca
letra de Alicia, mostraba el nombre de la chica y sus dos apellidos acompañando
al piso: 5º C.


Al cabo
de unos segundos, un pitido continuo le reclamó.


Entró
en la cabina y pulsó el cinco. El sistema tardó un momento en reaccionar,
haciendo después que la puerta se deslizara con un suave siseo. Pero, antes de
encajarse completamente, una mano se interpuso entre la célula fotoeléctrica y
ésta, obligándola a retroceder. Al abrirse, Hugo se encontró con un hombre
espigado de casi dos metros de altura. Vestía abrigo largo y negro de paño,
bajo el que se entreveía un traje del mismo tono. El pintor le dio las buenas
tardes y el otro, sin contestar, entró en la cabina limitándose a exhibir una
sonrisa cortés. Se trataba de un anciano demacrado y extremadamente alopécico. El
poco cabello que conservaba era blanco, endeble y largo, peinado con raya a un
lado para cubrir su calvicie pecosa. Por las sienes, más tupido, amarilleaba.
En cuanto a su rostro, era el vivo reflejo de su calavera, envuelta en una piel
moteada y rugosa. Parecía un cadáver al que le hubieran colocado dos ojos
llenos de vida en sus cuencas, con una mirada abismal que infundía cierto
reparo y una dentadura equina. Sin embargo, fue su vestimenta la que arrancó un
sentimiento de inquietud en él. Aquel traje de lana negro, liso y de caída
recta, que le recordaba la imagen de un sepulturero, era parecido al del tipo
que había descubierto frente a la librería de su amigo. Era imposible, se
sugestionó durante el resto de aquel interminable trayecto, que el azar fuera
el culpable de que se hubiera topado con dos personas que vestían un traje tan
siniestro y parecido en apenas dos días.


La cabina
subió directamente al quinto piso, pues el anciano no pulsó ningún otro botón,
limitándose a observar con descaro a Hugo que, apurado, se mantuvo con la
cabeza gacha todo el tiempo. Cuando finalmente se abrieron las puertas, aquél
le cedió el paso con un gesto de su mano que pareció más una imposición que un
ademán de cortesía, y salieron al descansillo donde se repartían cuatro
viviendas. El viejo se dirigió sin prisa hacia las del fondo para acabar
deteniéndose sobre el felpudo de una de ellas. Y allí se quedó, para sorpresa
suya, escrutándole nuevamente sin el menor pudor.


Soliviantado,
Hugo se apresuró a introducir su llave en la cerradura y a entrar en casa.
Esperaba que la casualidad no le obligara a toparse demasiadas veces con
semejante individuo, y que no hubiera muchos de igual calaña en el edificio.
Una vez dentro, cerró tras de sí, se apoyó contra la puerta y respiró hondo.
Entonces tuvo una sensación horrible; no supo si por la presencia intimidatoria
del vecino al otro lado o por la frialdad con la que la casa le recibía. Pero
la pasó por alto al percatarse de que, fuera, los pasos de aquel viejo chiflado
se aproximaban hacia él con decisión. 


La
curiosidad le incitó a fisgonear a través de la mirilla. Se giró rápidamente, contuvo
el aliento y pegó su ojo a ésta.


El
descansillo estaba vacío.











XIII. La colección de San
Raimundo


 
 
Los edificios del
casco antiguo, así como la inconfundible silueta de la Catedral, se recortaban
en el cielo gris de aquel quince de diciembre ante la luna delantera del
vehículo. Valeria había visitado la ciudad de Toledo tantas veces en su vida
que podía jactarse de conocer sus secretos más íntimos. Lo que realmente la
cautivaba era la magia que se respiraba en sus noches. Las callejuelas
estrechas y empedradas, así como los edificios que encuadraban angostas
porciones de cielo, exhalaban un encanto especial, a veces fantasmagórico;
testigo de tiempos pasados, de espadachines y brujas. Toledo le olía a
Historia, a pintores; a artistas muertos de hambre y sobrados de talento.
Toledo le olía al Tajo protegiendo la cara histórica de una ciudad moderna y
cosmopolita; a fachadas humedecidas por sus aguas y a guerras milenarias
impresas en sus piedras. Volver allí siempre le resultaba agradable. A ello
había que añadirle la presencia de Marcelo Santillán, un antiguo amante. Años
atrás había trabajado con él en la organización de alguna que otra exposición,
cuando ella era asalariada por cuenta ajena. Se habían atraído mutuamente. Se
habían acostado. Él entonces era un hombre libre. Ella, no. De modo que cada
vez que recordaba a Marcelo le venía a la memoria su ex-marido. Un hombre
recto, siempre ocupado; esclavo de su empresa y sin tiempo para nada más. En
los últimos años de convivencia, lo único que la unía a él era el dinero que le
reportaba. Ya ni siquiera hacían el amor. A lo sumo, una vez al mes. Marcelo
fue su tabla de salvación. El soplo de aire que la devolvió la pasión; la mejor
prueba para constatar que aún seguía viva.


Al pasar bajo la Puerta de Bisagra se estremeció. Sintió un hormigueo en
el estómago y un cosquilleo entre las piernas. La memoria del cuerpo. Con
aquella sensación, condujo por las calles en pendiente internándose en
dirección al centro histórico hasta llegar al lugar más cercano en el que
estaba permitido aparcar vehículos. Luego recorrió a pie el trecho que la
separaba de la plaza de Zocodover, donde se había citado con el documentalista.
La ciudad estaba animada a aquellas horas de la mañana, y la cafetería donde
éste la esperaba no tenía un solo sitio libre.


Después de varios años, Marcelo Santillán se mostraba entusiasmado por
el reencuentro. Se puso en pie al verla entrar y ambos se regalaron un cariñoso
abrazo. Luego la contempló en silencio: vestida con aquella chaqueta de plumas
negra brillante y unos tejanos de talle bajo, parecía no haber pasado el tiempo
por ella. Seguía siendo una mujer espectacular.


—Al final, la montaña ha venido a Mahoma —dijo Valeria con su tono más
cautivador.


—Bueno... ya sabes —comenzó a justificar él con desenfado—... Mahoma se
casó, tuvo hijos, esas cosas que acaban atando a un hombre.


Era un tipo de mediana edad, cabello poblado y gris, atractivo. Su vieja
amiga le acarició la mejilla con una sonrisa sincera fruncida en sus labios, y
tomaron asiento.


—Café bien cargado, por favor —pidió ella al camarero cuando éste se
acercó. Marcelo ya tenía uno con leche sobre la mesa.


—Y bien, ¿qué es de tu vida? —se interesó él.


—Pues parece que ha cambiado bastante desde la última vez que nos vimos,
igual que la tuya... Pero, en mi caso, en dirección contraria —el comentario le
provocó risa—. Me divorcié y desde entonces he decidido vivir a mi aire.


—Esa es una buena opción.


—Desde luego. Es la mía, con eso te digo todo.


Ahora rió él.


—¿Y el negocio del arte, cómo te va?


—Sigo en él, que no es poco. En estos tiempos de crisis la gente se
aprieta bastante el cinturón. Pero lo mantenemos a flote.


—¿Lo mantenéis? ¿Sigues con el capullo ese de Quiroga?


—En realidad, ya no. Ahora estoy en trámites de una nueva sociedad.


—Ya decía yo. Leí en un periódico que se había metido en un buen lío y
entendí que lo dejaba.


—Bastante gordo —matizó ella.


—Se lo merece. Siempre ha sido un prepotente... Nunca me he explicado
cómo lo aguantabas, la verdad. Erais como la noche y el día.


—Ya ves. Porque no tenía otra opción. Pero, al final, las cosas caen por
su propio peso.


—Desde luego.


El camarero se acercó con el café doble y lo puso en la mesa.


—Bueno, cuéntame. ¿A qué debo esta visita? —se interesó Marcelo
calentando sus frías manos en la taza humeante.


Valeria borró cualquier ápice de simpatía y su gesto se tornó turbado.


—Hace un par de días se presentó un policía en mi despacho. Preguntaba
por un cuadro que, por lo visto, había robado un tipo llamado Gerardo Olvera.
Quizá te suene.


Su amigo trató de hacer memoria, pero pronto negó con la cabeza. Ella
continuó:


—Me enseñó una noticia de periódico que hablaba de un hallazgo en la
iglesia de San Raimundo.


La expresión del rostro de Marcelo se transformó. Ahora empezaba a
entender algo, y lo expresó con un movimiento afirmativo.


—Fui nombrado provisionalmente encargado de la catalogación...


—Lo sé. En la noticia figuraba tu nombre —le interrumpió—. El caso es
que Olvera se puso en contacto conmigo, me contó una milonga y me propuso que
hiciera unas averiguaciones sobre la obra que presuntamente robó para poder
ponerla a la venta.


El documentalista compuso un gesto que expresaba sorpresa.


—Nunca tuve constancia de que faltase alguna pieza... Aunque, a decir
verdad, tampoco tuve tiempo para hacer un inventario completo.


—Entonces, ¿quién lo ha denunciado? —preguntó ella volcando un sobre de
azúcar en el café.


Él tomó un sorbo del suyo. Se encogió de hombros.


—Lo que he querido decir es que me apartaron del proyecto.


—¿Ya no trabajas en él? —la ingrata sorpresa se desbordó entre sus
palabras.


—La Orden de San Jerónimo envió a dos personas para que analizaran todo
el material; y como parece ser que el fondo les pertenece, me retiraron de la
escena.


—Así que es patrimonio de la Iglesia.


—Por lo que se ve. Serán ellos quienes han detectado la falta de ese
cuadro y lo han denunciado —conjeturó—. Lo que no me cabe en la cabeza es por
qué han ido a interrogarte a ti si ya sabían quién lo había robado...


—Fui la última persona a la que visitó antes de morir. Si le añades que
soy galerista y marchante y que, por lo que me dijeron, en su casa no lo han
encontrado, tengo todas las papeletas de saber algo.


—Así que han sospechado que te lo entregó.


—Así es.


—¿De qué pintura se trata?


—Ni idea. Olvera no conocía título ni autor; o eso me hizo creer. Y
pretendía, como te digo, que lo averiguara yo. Como le conté a ese poli, se
reunió conmigo para conocer mis condiciones, pero aún no había decidido si
encomendarme la venta. Así que ni he visto esa obra ni, mucho menos, me la ha
entregado. Lo único que parece es que puede ser muy valiosa.


Marcelo tomó otro sorbo mientras trataba de ordenar sus pensamientos.


—Y te interesa localizarla antes de que lo haga la policía, ¿no?


Valeria sonrió, pero pronto le imprimió un matiz amargo al gesto. No
podía permitirse que su amigo descubriera la jugada, de modo que tenía que
actuar con mucho tacto. Si por algo se caracterizaba Marcelo era por su
perspicacia; ella lo sabía. Además, conocía cómo trabajaba. No le sería difícil
deducir que el motivo de su visita era sacar la información para vender la
pieza. Y, como eso le quedara claro, entonces acabaría por llegar a la
conclusión de que estaba en su poder.


—Hay gente interesada en ese cuadro, Marcelo. Gente que quiere hacerse
con él a cualquier precio. Entraron en casa de Olvera la noche de su muerte, y
existen ciertas dudas de que ésta fuera por causa natural, como aparenta. —Dejó
una pausa dramática. Levantó la taza y la sostuvo ante sus labios forzando un
ligero temblor de su mano, para que él lo apreciara—. Ayer entraron en mi
galería. La han destrozado. Están siguiendo la pista, igual que la policía.
Pero ellos no preguntan. Directamente, actúan. Estaban vigilando a Gerardo
Olvera y él me avisó. Así que necesito saber quién es esa gente.


—¿Han destrozado tu galería? —por primera vez, el documentalista se
mostró alarmado. Se había tragado la interpretación.


—Entraron y lo pusieron todo patas arriba. Pero no se llevaron nada.
Está claro que quienes lo hicieron buscaban algo. Y sólo puede ser ese maldito
cuadro.


—Lo habrás denunciado...


—Desde luego. Pero, aparte de para cobrar el seguro, ¿crees que va a
servir de algo?


Él lo valoró antes de admitir:


—No lo creo... Pero investigar por tu cuenta tampoco creo que sea la
mejor idea. Además, en el peor de los casos, ya han visto que no tienes el
cuadro. Así que no tendría sentido que volviesen a por ti...


—¿Tú crees? Aún no han entrado en mi casa... ¿Quién me asegura que no
sigan detrás mía? —Volvió a hacer una pausa, reflexiva, y sentenció—: Si averiguo
quiénes son, podré ir a la policía con algo sólido que les sirva para
detenerlos.


Marcelo meditó la teoría y acabó concluyendo que su amiga tenía razón.


—Todo ese material que sacaron de aquellas ruinas es... delicado y
especial. Quizá no todas las piezas tengan valor por sí mismas, valor
artístico, me refiero, pero el entorno que lo rodea puede ser atractivo para
mucha gente...


—¿Te refieres a eso de que pudo pertenecer a una colección privada de
Franco?


—El historiador que trabajaba conmigo —explicó con aire doctrinal—
expuso la teoría de que Franco habría ordenado la recopilación de obras de
carácter ocultista, dada su afición por esos temas. Y, de ser así, está claro
que el padre Braulio era su albacea. El sentido de atesorar un fondo como ese,
se nos escapa. Pero estando la Iglesia de por medio, tampoco parece muy
descabellado, ¿no te parece? Al fin y al cabo, el mal es el enemigo contra el
que siempre están en contienda... De modo que, sea lo que sea, todo el material
tendrá un valor único y codiciado. Hay esculturas de ángeles, vírgenes,
Cristos, demonios... Cuadros que representan escenas infernales o retratos de
diablos, manuscritos y libros sobre magia negra, invocaciones, fenómenos
sobrenaturales, cosas así. También hay filmaciones de las que no llegué a
conocer su contenido. Y vinilos, pero no creo que contengan música.


—¿Y dónde está ahora?


—Les han prestado una sala en el Alcázar para conservarlo mientras lo
estudian.


Valeria reflexionó un instante. Al cabo, propuso:


—Quizá podrías ayudarme a hablar con alguien de la Orden. ¿Sería
posible?


Marcelo contempló la posibilidad.


—Déjame ver qué puedo hacer.


Se puso en pie y se dirigió hacia la calle. Valeria lo observó a través
del cristal marcar un número en su móvil y llevarse el aparato a la oreja, de
espaldas a ella. Mientras terminaba su café, se fijó en que el encanto de su
antiguo amante aún seguía latente. Quizá hubiese ganado algún que otro kilo,
consecuencia de la vida marital, pero seguía siendo un hombre atractivo. Y, de
haber podido pasar en la ciudad un día más, tenía claro que hubiese intentado
llevárselo a la cama esa noche. Para la galerista el sexo se había convertido
desde su divorcio en un juego de poder sobre la voluntad y la mente. Y nada la
excitaba más que ganarle la partida a otra mujer. Quedar con él para tomar una
copa, seducirlo y recordar viejos tiempos. Un placer doble. Sabía que Marcelo
se resistiría al principio. La moralidad absurda de algunos maridos. Pero eso
lo haría más apasionante. Aunque, en este caso, la pánfila de su mujercita iba
a tener suerte. Ella debía de regresar a Madrid esa misma tarde, y quizá no
volviese por Toledo en mucho tiempo.


El final de su fantasía coincidió con la vuelta del documentalista a la
mesa. Componía un gesto de satisfacción mientras se guardaba el teléfono en el
bolsillo interior de su chaqueta.


—Juan Pablo Mena es el sacerdote que me relevó —le explicó y apuró su
taza—. Es un tipo amable, y no ha puesto ningún reparo en recibirnos ahora.


—¡Vaya! Veo que sigues siendo igual de resolutivo que cuando estabas
soltero y sin compromiso... —dijo regalándole su sonrisa más cautivadora.


—El matrimonio y la paternidad no consiguen quitártelo todo —bromeó.


Y ella apuntilló:


—Pero lo que te dejan tampoco te sirve para mucho...


Después de reír con la complicidad de dos viejos camaradas, Santillán
levantó un dedo mientras su gesto iba difuminando la sonrisa.


—Cuando estaba hablando con el sacerdote ahí afuera, he recordado algo
que quizá no sea relevante. —De uno de los bolsillos de su pantalón de pana extrajo
su cartera de piel—. O quizá sí. No había vuelto a pensar en ello, la verdad.
Pero después de escuchar tu historia, me ha venido a la cabeza.


Tras consultar en su interior, escamoteó de ella una tarjeta de visita
amarillenta que entregó a Valeria. Ésta la cogió con expectación. Una letra
ribeteada de estilo gótico anunciaba: Luther Valhof. Y, centrado
bajo ella en un tamaño menor: Anticuario. Había un número de
teléfono escrito a mano que la galerista descubrió al girar la tarjeta. Nada
más.


—Fue un caso extraño —continuó explicando el documentalista mientras
devolvía la cartera a su bolsillo—. Sucedió que, pocos días antes de que
apareciera la Orden de los Jerónimos, recibí la visita de un tipo interesado en
conocer detalles del material que se había sacado de la iglesia. Al principio
pensé que era un periodista, pero luego me di cuenta de que no. Le interesaban,
sobre todo, los cuadros. Me hizo preguntas sobre ellos; sobre sus contenidos,
sus detalles... Lo cierto es que aún no había visto todo el material, así que
no le fui de mucha ayuda. Finalmente me preguntó si entre ellos había uno que
tuviese pintado un paisaje con un río. A mí no me sonaba haberlo visto, le
dije. Entonces me explicó que trabajaba para ese hombre —indicó señalando con
el dedo la tarjeta— y que me agradecería que le confirmara si, al menos, la
obra se encontraba entre la colección. Me puse en contacto con él al día
siguiente, una vez comprobados todos los lienzos, y le dije que no había
ninguno de esas características. Hasta ese momento, todo parecía más o menos
normal. Como ya te he dicho, hay mucha gente interesada, por diversos motivos,
en el hallazgo. Lo curioso de este caso es que aquel tipo empezó a seguirme...


Valeria frunció el rostro, intrigada, mientras su dedo pulgar acariciaba
inconscientemente el relieve de las letras que componían el nombre de aquel
anticuario en la tarjeta.


—Me di cuenta un par de días después —especificó Santillán—. Y lo
hubiese denunciado de no ser porque, al día siguiente de descubrirlo, desapareció
y no volví a verlo más. Incluso lo olvidé. Ya sabes que hay mucho majara en
este mundillo y no es el primero con el que me cruzo. Pero, si te digo la
verdad, aquel día llegué a acojonarme. Era un tipo... no sé cómo describirlo.
Durante la conversación me había parecido un hombre culto y educado, a pesar de
que la frialdad de su mirada y su porte de tío duro chocaran con esos modales.
Pero cuando lo descubrí deambulando por los alrededores de mi casa y
siguiéndome en el coche, me convencí de que realmente tenía el aspecto de un
sicario. Metódico, con presencia intimidatoria... Su rostro no lo recuerdo
claramente, pero lo que no se me olvida es que llevaba la cabeza afeitada
—arrugó la nariz en un gesto de desagrado mientras lo evocaba— y tenía una
cicatriz que daba grima cruzándole por aquí.


Al señalar su coronilla y trazar una línea horizontal sobre ella, a
Valeria se le pusieron los pelos de punta.











XIV. La primera aparición


 
 
Mientras Valeria
seguía sus pesquisas en Toledo, Hugo decidió llevar el cuadro a un lugar donde
su hedor no contaminase la casa. ¿Y qué mejor emplazamiento para él que el
trastero? Un trastero, pensaba, es una suerte de purgatorio donde dejamos todo
aquello que estorba en nuestra cotidianeidad. Y aquella obra cumplía con el
requisito para ser confinada allí mientras llevaba a cabo las averiguaciones
sobre ella.


El pitido continuo del ascensor le informó que había llegado al sótano
antes de que la puerta se deslizara, dejándole vía libre a un descansillo
oscuro. Sin embargo, la luz de la cabina le bastó para alcanzar el interruptor
de la pared. Cuando los fluorescentes del techo iluminaron aquellos metros,
descubrió que la puerta con un letrero que rezaba Trasteros se
encontraba a pocos pasos. La abrió con decisión, arrancándola un chirrido y,
tras atravesarla, ésta volvió a cerrarse a sus espaldas con un golpe que lo
dejó sumergido nuevamente en las entrañas de la oscuridad. Esta vez, no
obstante, una pequeña aunque potente señal de emergencia anaranjada en la pared
le ayudó a entrever el mecanismo que vencía a los monstruos de las sombras.


Tras tres intermitencias, la luz palideció el estrecho corredor de
puertas enfrentadas, numeradas con placas situadas sobre ellas. En el cajón del
único mueble que abrigaba la soledad de su recibidor, Alicia había dejado una
llave con una etiqueta escrita a mano en la que podía leerse "201".
Hugo comprobó que los primeros cuartos correspondían al doscientos diecinueve y
al doscientos veinte, así que intuyó de debería de cruzar todo el pasillo.


Al llegar a la
pared del fondo descubrió que éste continuaba hacia su derecha unos quince
metros más, terminando en una puerta metálica cuyo cartel se correspondía con
el número que buscaba. Los recorrió sin prisa, empujando el caballete sobre sus
ruedas mientras reflexionaba que los trasteros son lugares fríos, desamparados,
carentes de compasión; como los recovecos del cerebro donde moran todos
aquellos fantasmas de nuestro pasado. Un pensamiento que interrumpió cuando
finalmente se detuvo e introdujo la llave en la cerradura. La hoja se abrió con
un tenue chirrido que, en el silencio casi absoluto de aquel angosto corredor,
se amplificó de forma desmesurada.


Al otro lado se encontró con un habitáculo estrecho, alargado y
abuhardillado por la parte del fondo, que parecía retener el tiempo entre sus
paredes enyesadas. Alicia no lo había sobrecargado: una estantería a cada lado
sosteniendo vinilos, figuras, cajas de cartón repletas de viejos apuntes,
sospechó, de su época de universitaria, álbumes de fotos y destartalados
cacharros inútiles. La pared frontal, que no alcanzaba más altura del metro
treinta, estaba ocupada por una cajonera de madera clara. Delante de ésta fue
donde Hugo decidió situar el caballete, con el cuadro encarado hacia la puerta.
Entonces, su memoria rescató la extraña figura descubierta bajo el río la noche
anterior, y decidió echarle un nuevo vistazo.


Retiró la manta.


La potente luz amarillenta de una bombilla desnuda sobre la puerta
iluminó el paisaje con frialdad, dando la sensación de que el cielo ahora era
blanquecino como esa nieve que —por primera vez— cubría el bosque; y que la
superficie del río estaba velada por un exceso de brillo. El pintor no pudo
reprimir sorprenderse de nuevo. Las teorías de su amigo el librero perdían
coherencia cada vez que se enfrentaba a aquella obra maestra. Estaba convencido
de que si éste se plantara ante ella, no encontraría una sola explicación
racional que darle.


Incapaz de apreciar sombra alguna bajo el agua, trató de obtener otras
perspectivas variando su posición con respecto al caballete; pero no resultó
como esperaba. De hecho, se vio obligado a apartar la vista poco después, ya
que la pintura le deslumbraba. Entonces se le ocurrió apagar la luz. Quizá con
la del pasillo bastara para analizar lo que quería.


Apretó el interruptor.


La obra se encontraba demasiado alejada de la puerta como para que los
tubos fluorescentes del corredor la alumbrasen adecuadamente, sin embargo fue
suficiente para descubrirle algo extraordinario: entre penumbras, la silueta
sumergida bajo el río quedaba perfectamente definida.


Hugo se acercó y pegó tanto su cara a la pintura que el hedor a
podredumbre se filtró hasta sus pulmones arrancándole una arcada. Sin duda, se
trataba de una figura humana. Pero de la misma manera que la escasez de luz la
definía, también le impedía identificar sus rasgos. La imagen parecía
retorcida, exhibiendo una contorsión extraña, como si sus bordes hubieran sido
manipulados, estirados por unas partes y encogidos por otras; distorsionados,
en definitiva. El pintor ya había visto aquel efecto en otra obra: Anamorfosis,
recordó que se llamaba. Lo había utilizado Hans Holbein el joven en Los
embajadores, con una calavera. Así que sería fácil deshacer aquel entuerto
—se animó mientras revolvía entre las pertenencias de Alicia en busca de algo
que pudiera servirle de herramienta—. Al fin, encontró en una de las cajas una
grapadora metalizada con el lomo levemente curvado. Volvió al caballete y la acercó
a la figura. Su reflejo devolvió las proporciones a la imagen con una
definición demoledora.


Ante sus ojos, el enigma se reveló con escabroso detalle: ¡se trataba del
cuerpo ahogado de una mujer!


Su piel reaccionó inmediatamente, como si un peligro lo estuviese
acechando, erizando el vello de su nuca. La muchacha tenía los ojos
exageradamente abiertos, y la boca retorcida en un gesto cruel que se le había
quedado plasmado tras inundarse agónicamente sus pulmones. Era grotesco. Pero,
además, resultaba terrorífico. Su carne rugosa reblandecida por el agua y aquel
tono azulado la asemejaban a una anciana. El pintor sintió pavor, incapaz de
separarse de la tabla ni de apartar su mirada curiosa del rostro de la muerte.
Pero el terror le calaría aún más hondo unos instantes después, cuando,
repentinamente, la luz del pasillo se apagara.


Aquel imprevisto lo dejó paralizado. Aún armado con la grapadora,
retrocedió varios pasos hacia la entrada que intuía en la oscuridad y tanteó
con la mano en busca del interruptor para encender la bombilla de su trastero.
El lapso le resultó angustioso, mientras la silueta del cuerpo de aquella
mujer, impresa en la retina como delgados filamentos de color, flotaba ante él.
Su cerebro había quedado impresionado por el hallazgo, sin duda, y ahora
necesitaba ver cuanto antes lo que tenía delante. Comprobar que aquel cuerpo no
hubiera salido del río Aqueronte —y luego del cuadro—, con su ropa chorreando,
ni se estuviese acercando silenciosamente hacia él para arrastrarlo consigo
hacia la soledad y la gelidez de la muerte.


Por
suerte, mientras libraba una lucha interna por templar unos nervios cada vez
más acuciantes, los dedos tocaron el interruptor. Lo apretaron con urgencia y
la bombilla se iluminó. Fue como el flash de una cámara fotográfica que se
enciende en medio de la negrura e ilumina por un instante el entorno: una luz
blanca, potente. Un vómito repentino y, ¡zas! se escuchó un estallido minúsculo
en el interior del cristal. Pero lo peor no fue la victoria definitiva de la
oscuridad. Hugo tembló ante lo que creía haber percibido durante el fogonazo:
la joven estaba ante él, con los ojos desorbitados, el rostro arrugado y la
boca deformada en aquel gesto que dibujaba un alarido silencioso.


De
pronto, todo se sumió en un silencio absoluto, como si alrededor de él se
hubiera hecho el vacío. Duró apenas un instante. Entonces se escuchó el silbido
producido por una corriente de aire, y Hugo sintió la brisa en la cara; un
soplido con aroma a bosque y a carne descompuesta.


Torpemente,
siguió retrocediendo hasta que alcanzó el pasillo. Cada pisada iba acompañada
por el crujir de lo que creyó podrían ser hojas secas en el suelo, pero trató
de ignorarlo. No quería ni podía pensar en lo que estaba sucediendo. Sólo
quería salir de allí. La luz de emergencia naranja ofrecía un alivio tímido a
su ceguera, suficiente como para facilitarle la búsqueda del interruptor más
cercano. El pintor no lo pensó dos veces. Giró sobre sus pies y corrió (más
bien huyó) hasta el extremo del corredor, justo donde éste daba la vuelta. Aunque
no era una distancia excesiva, llegó desfondado. Su pecho subía y bajaba en
busca de oxígeno y un silbido acompañaba cada una de sus respiraciones cuando
colocó la mano sobre el pulsador y torció la cabeza hacia la puerta 201. En el
umbral de ésta podía apreciarse una sombra cuyo contorno se perfilaba entre una
masa indefinible y tenebrosa. Una sombra estilizada, enclenque: la silueta de
aquel cadáver. Y como si el interruptor fuera el gatillo de un arma mágica que
al apretarlo tuviera la capacidad de desintegrar al fantasma, volcó en él sus
últimas esperanzas.


Los
tubos del techo lanzaron tres intermitencias antes de estabilizarse:


En el primer pulso de luz, el pintor identificó a la muchacha muerta,
paralizada al cabo del trastero, observándolo a pesar de tener sus exangües
ojos vueltos tras los párpados.


En el segundo, se había desplazado hasta la mitad del pasillo. Se
mantuvo visible un instante; lo suficiente para que Hugo apreciara su melena
chorreante aplastada sobre una cabeza pequeña y deforme, cubriéndole la frente.
Tenía las orejas grandes y despegadas, y su gesto resultaba más horrible, pues
se podía apreciar en su boca abierta una lengua necrosa apoyada sobre la comisura
de los labios.


Tras el consiguiente lapso de oscuridad, llegó el tercer pulso.


La muerta se materializó a escasos centímetros suyos. Sus ojos bajaron
de detrás de los párpados y el blanco se transformó en dos iris amarillos, de
pupilas diminutas y horizontales, que infundían odio. Hugo emitió un alarido
desgarrado, dio un par de pasos inestables hacia atrás y tropezó. Su espalda se
golpeó contra la pared con tal fuerza que perdió el aliento. Entonces los tubos
del techo emitieron un leve parpadeo antes de quedarse fijos, y la joven
ahogada del cuadro desapareció súbitamente.


Cuando recuperó la respiración, fue consciente de que toda aquella
paranoia no había sido más que el fruto de su propia imaginación. Le temblaban
las piernas, y sentía una flojera cobarde que le recordaba que había estado a
punto de cagarse encima; algo que consideró aliviado por no haber tenido
testigos de vista que un día, en el futuro, lo cuchichearan como una sucia
anécdota.


El cadáver seguía en el fondo del río. No se había movido de allí. Es lo
que tienen los muertos: que no se mueven. Lo comprobó al acercarse de nuevo con
la firme intención de cubrir el cuadro con la manta y no volver a destaparlo
hasta que hubiese sustituido la bombilla fundida, a la mañana siguiente a ser
posible. Nunca de noche.











XV. Memorias de fray
Guillermo de Ayllón


 
 
Juan Pablo Mena no
daba la sensación, a primera vista, de ser un religioso. Vestido de calle, con
pantalón de pana verde oscuro y jersey de pico sobre una camisa a cuadros, se
movía como pez en el agua por la sala del Alcázar prestada a la Orden de los
Jerónimos. Más próximo a los sesenta que a los cincuenta, era un hombre robusto
y alto, de cabeza afeitada que brillaba bajo las luces del techo. Marcelo, que
le había pasado el testigo cuando decidieron prescindir de sus servicios, le
dio las gracias por haber sido tan amable de recibirlos.


—Desde el hallazgo —les comentó en respuesta a su agradecimiento— he
visto y oído tantas barbaridades ahí afuera que he decidido aplicar la política
de la transparencia. Ahora no le niego la entrada a nadie. Atiendo a todo el
mundo que se acerca y trato de ser lo más honesto posible con la información de
la que dispongo. La Orden es la primera interesada en que esto deje de ser un
circo de especulaciones donde pretenda divertirse todo el mundo. Porque daña
nuestra imagen, evidentemente.


Valeria echó un vistazo a su alrededor. Demonios esculpidos en piedra se
distribuían por la planta como los miembros de una horda amenazante. Exhibían
cabezas monstruosas de expresiones aterradoras, las fauces abiertas provistas
de dientes afilados, sobre cuerpos humanos desnudos, casi todos dotados de
descomunales falos en erección. Entre ellos se alternaba algún ángel alado de
gesto mártir, o figuras de Cristo crucificado y vírgenes orando. Detrás, las
paredes se hallaban ocultas por estanterías metálicas donde se amontonaban
latas de película. Los cuadros y una gran librería se avistaban al otro extremo
de la sala, donde habían ubicado un gran escritorio con un ordenador y muebles
de oficina.


—Es un material curioso —comentó ella—. De eso no cabe duda...


—Ese es el problema. El trasfondo ocultista, esotérico, como queráis
llamarlo, atrae la atención de todo el mundo. Por un lado, los políticos. Se
pelean por sacar a la luz teorías grotescas sobre lo que colecciona la Iglesia.
Les siguen los medios de comunicación, que comulgan con las ideas de cada
partido según corresponda. Estamos, además, ante una ocasión idónea para volver
a desenterrar la figura de Franco y poner en entredicho sus actuaciones. Este
caso es un cebo perfecto para cuestionar su conocida obsesión por las
reliquias, su lucha contra la masonería, el coleccionismo de piezas casi
mágicas, las sociedades secretas que rodeaban al Régimen... Todo ello alimenta
una enorme batería de interrogantes en torno a este hallazgo: ¿A qué se debe
una colección como ésta? ¿Con qué fines construyó San Raimundo? ¿Qué otras
actividades desconocidas llevaba a cabo? Y ahí entra el tercer grupo: los
amantes de lo paranormal y de las teorías conspiratorias. Los mismos que
aseguran que construyó el Valle de los Caídos siguiendo una curiosa simetría geográfica
que une el monasterio de El Escorial y las construcciones de el Cerro de los
Ángeles con fines ocultos. Ante ellos, nada vale. Sólo buscan pruebas que
certifiquen sus ideas preconcebidas. Si guardamos silencio, malo: piensan que
la Iglesia oculta algo. Si hablamos, malo también: piensan que la Iglesia les
engaña porque no les contamos lo que ellos ya han inventado previamente. Así
que, al menos, nuestra conciencia queda tranquila.


Valeria sonrió antes de preguntar:


—¿Y cuál es, entonces, el sentido de esta colección, según ustedes?


—Para entenderlo hay que remontarse unos siglos atrás. Al reinado de
Felipe II. A finales del siglo dieciséis nuestra Orden estaba en contacto
directo con el rey. De hecho, se debe a uno de nuestros miembros el levantamiento
del monasterio de El Escorial. Felipe II era un monarca culto y viajero, y
desarrolló una afición muy particular acerca del ocultismo —explicó con la
cadencia de quien imparte una clase de historia—. La prueba está en la
colección que conserva el Monasterio, que se eleva a cuarenta y cinco mil
libros impresos y cinco mil códices, de los cuales muchos versan sobre magia y
ocultismo. Ese gusto por las ciencias ocultas pudo verse alimentado por su
religiosidad, en cuyo caso estaríamos directamente implicados los frailes de
nuestra Orden. Lo que está claro es que mis antecesores le ayudaron en la
compilación de aquellos fondos, tanto en lo referente al arte como a la
adquisición de las más de siete mil reliquias de cuerpos sagrados que atesoró.
Cuando el rey murió, nuestra Orden se mantuvo al cargo de aquellos bienes. Pero
tres siglos después, con la desamortización de mil ochocientos treinta y seis,
los Jerónimos desaparecimos. Una de las tres exclaustraciones que sufrimos nos
dejó sin propiedades y sin tener adónde ir fuera de España. No quiero ser
aburrido, así que no entraré en detalles. Basta decir, para encuadrar tu
pregunta, que la Orden resurgió en el siglo veinte y, con muchas dificultades,
sobrevivió a la República y a la Guerra civil. Y es entonces, en estos años,
cuando uno de nuestros hermanos, Braulio Almero, que fue un estudioso de la
figura de Felipe II, entra en el círculo más íntimo de Franco. No me preguntes
cómo, ni cuál de los dos tuvo el acercamiento al otro, pero lo cierto es que la
afición del caudillo por las ciencias ocultas casaba perfectamente con los
estudios del padre Braulio, y puede que fuera éste quien llevara a Franco a la
admiración profusa por la figura de Felipe II. Quizá esta parte no sea
importante para entender que Franco le encargó la recopilación, conservación y
estudio, como en su día hiciera el monarca, de material de índole esotérica. Y
esto que tenemos aquí es una muestra de ello.


Marcelo Santillán, que ya había escuchado aquella historia, preguntó:


—Entonces, si conocían la existencia de este fondo, ¿por qué no lo
buscaron tras el incendio de la iglesia?


—Siento no poder responderte a eso. Pero no porque no quiera, sino
porque no estoy al corriente de ese caso...


—Aún así, ¿no le resulta extraño? —insistió—. Me refiero a que la
iglesia quede medio destruida y su Orden ni la restaure ni la demuela; que la
deje abandonada y en ruinas...


—Marcelo —respondió en tono paternalista—, San Jerónimo no tiene la
capacidad económica para afrontar gastos de ese calibre. Desde nuestro
resurgimiento, apenas nos quedan dos monasterios en España y somos muy pocos
miembros. San Raimundo fue un regalo de Franco, posiblemente como edificio para
el alojamiento de este fondo y quizá de otros, con la expectativa puesta en un
seminario que, finalmente, nunca se llegó a construir. Tras su destrucción, no
hemos tenido la capacidad de hacer nada.


—¿Qué puede decirnos del cuadro desaparecido? —Valeria no estaba
interesada en los pormenores de las competencias, y zanjó el asunto con la
pregunta directa.


—¿Cómo sabéis que ha desaparecido un cuadro? —El cura se mostró
contrariado.


La galerista le resumió la historia: la muerte de Gerardo Olvera, la
visita de la policía, el asalto a su galería... Él la escuchó con atención
mientras se atusaba la perilla salpicada de canas que le concedía un aspecto
demasiado snob para un religioso. Luego desvió su mirada hacia un lugar
indeterminado de la sala, como si necesitara distanciarse para atar cabos:


—El registro elaborado por quien quiera que estuviese encargado de este
material, aunque nos figuramos que sería el propio padre Braulio, tiene una
anotación sobre una pintura llamada El vestíbulo del infierno. Cuando lo
cotejamos con las obras, descubrimos que ésta faltaba. Pero no lo denunciamos
porque no podíamos estar seguros de si la habían robado o, sencillamente, no
estaba junto al resto por otros motivos. Por eso decidimos que era prioritario
averiguarlo por nuestra cuenta —continuó explicando mientras volvía la cabeza
hacia Valeria—. Hasta el día de hoy hemos estado trabajando incesantemente en
busca de alguna pista, pero lejos de hallarla sólo nos ha creado quebraderos de
cabeza. La persona que desenterró la entrada al sótano nos aseguró no saber
nada. Los cuatro parapsicólogos que salieron en prensa declarando que habían
sido ellos quienes hicieron el hallazgo, lo mismo... Con el agravante de que
entraron en contradicciones que nos hicieron sospechar que no fueron los
primeros en bajar allí. Ahora tu historia me lo confirma. Pero eso es otro
asunto, y tampoco le interesa a nuestra Orden. De modo que, como te podrás
imaginar, tu información me resulta valiosísima para poder cerrar la
investigación y cursar al fin una denuncia por robo —concluyó con manifiesta
expresión de alivio, como si aquella visita hubiese sido un regalo divino que
lo descargara de un gran peso.


—Me alegro de haberle servido de ayuda. Pero también me gustaría que
ahora, sabiendo lo que sabe, se hiciese cargo de lo delicada que es mi
situación. Porque ese es el motivo que nos ha traído hasta aquí. Creo que usted
puede ayudarme si me facilita toda la información de la que dispone sobre ese
cuadro para tratar de averiguar quiénes son realmente los que van tras él y
poder poner a la policía tras su pista —explicó con un toque fingido de victimismo.


Mena se convenció finalmente de que el propósito de aquella mujer tenía
un matiz vital, y sintió que podía satisfacer la deuda con ella de inmediato.


—Venid conmigo —les invitó tras la breve reflexión y lo acompañaron
hacia el fondo de la sala, donde se hallaban el escritorio y los archivadores.
Abrió uno de ellos y buscó entre las fichas manuscritas ordenadas en su
interior. Extrajo una y leyó en voz alta—: Pintura al óleo sobre tabla. Año de
ejecución: Mediados del siglo dieciséis. Estilo: Realismo tenebrista. Autor:
Desconocido. Descripción: La entrada al infierno por la boca de una montaña es
una clara alusión al poema de Dante Alighieri. Incluso en su dintel puede
leerse la inscripción en latín que el poeta refería en su obra:
"Abandonad, los que aquí entráis, toda esperanza". Atravesada la
puerta nos encontramos con el río Aqueronte, que se interna hacia el infierno.
Lo rodea un bosque siniestro de árboles fríos que se retuercen como garras
sobrenaturales, surgiendo de la tierra yerma asolada por el mal. Observaciones:
Material relacionado. Memorias de fray Guillermo de Ayllón. —Levantó la vista
hacia Valeria y concluyó—: Y luego figura la referencia de otra ficha.


Mena dejó la tarjeta sobre el escritorio, dio media vuelta y encaró la
librería.


—Por suerte, encontramos entre los legajos estas memorias. —Tomó una
caja de cartón identificada con una serie de números y letras que había sido
apartada del resto. La colocó sobre el escritorio y les permitió ver el
contenido. Un manuscrito en buen estado de conservación, encuadernado con
pastas de piel, se hallaba protegido en el interior de una bolsa hermética—.
Puesto que no habíamos logrado sacar nada en claro de nuestras entrevistas con
los implicados directos en el hallazgo, nos vimos obligados a dedicar parte de
nuestro tiempo a su lectura para ver si conseguíamos aclarar algo más sobre él.


—¿Y qué han descubierto? —Valeria se mostraba impaciente.


—Fray Guillermo fue un monje de nuestra Orden que residió en el
monasterio de El Escorial en vida de Felipe II. Parece ser que era un hombre
culto y entendido en arte, sobre todo en pintura, al que el rey solía consultar
y encomendar algunas adquisiciones digamos que... delicadas. Según sus
memorias, en el año de mil quinientos noventa y ocho llega al Monasterio un
cuadro proveniente de Venecia cuyo remitente se desconoce. Al poco de recibirlo, Felipe II comienza a
obsesionarse con él. Pasa las horas muertas ante aquella pintura,
contemplándola. Incluso se aparta de las obras de otro pintor que, hasta el
momento, habían acaparado toda su atención: las de El Bosco. Entonces,
casualmente, le sobreviene una enfermedad. Parece que en los últimos años se
había convertido en un hombre sombrío, quizá machacado por la pérdida de sus
seres más queridos, pero su aislamiento ante el cuadro parece, según palabras
del monje, la causa del surgimiento de ese mal que lo conducirá a la muerte en
poco tiempo. Sus últimos días son agonizantes. El rey, postrado en la cama,
ordena que cuelguen frente a él la tabla. Y, poco a poco, va perdiendo la
cabeza. Incluso, cuenta fray Guillermo, en sus delirios dice ver fantasmas que
le acosan... Cuando la muerte lo alcanza, los monjes deciden condenar el cuadro
en los sótanos del monasterio. Todos acabaron convencidos de que estaba
maldito.


Valeria reparó en que el vello de sus brazos se había erizado, y los
frotó sobre la chaqueta de plumas. Ella conocía una versión muy parecida, que
había escuchado en sus años de estudiante. Sólo que aquella afirmaba que el
monarca había muerto ante El jardín de las delicias, de El Bosco, y que
era éste el cuadro que estaba maldito. Pero decidió no comentarlo. Al fin y al
cabo, aquella historia siempre le había parecido una patochada. Quizá ahora
tuviera que admitir para sí misma que la leyenda contenía un ápice de realidad.
Igual, al correr de boca en boca, se había desvirtuado equivocando la obra y el
autor; pero no la terrorífica causa de la muerte.


—Fray Guillermo —continuó explicando Mena— inicia entonces una
investigación que le conduce a Venecia. Y, después de un arduo trabajo, es
finalmente en el convento de los Dominicos, y gracias a un diario de uno de los
hermanos de dicha Orden, donde encuentra las respuestas que busca.


Encaró nuevamente la librería y escogió un libro fino, encuadernado con
un canutillo. Al dejarlo sobre la mesa, Valeria leyó en voz alta el título
impreso en la primera hoja bajo una lámina transparente:


—Diario del Inquisidor de Venecia Giacomo di Torcello. Traducción del
padre Braulio Almero. Año mil novecientos sesenta y seis.


—Después de la guerra civil, parece ser que el padre Braulio tuvo en su
poder aquel diario y llegó a hacer esta traducción del mismo. La hemos
reproducido para no dañarla —justificó.


—¿Y qué cuenta en él? —se interesó Valeria inmediatamente, mientras se sentaba
en el quicio del escritorio y cruzaba los brazos.


—Bueno... Trataré de explicarlo de la forma más sencilla y resumida
posible. Veréis: en el año de mil quinientos nueve, Giacomo di Torcello, que
como os he dicho era hermano de la orden de los Dominicos y en aquel año
ostentaba el cargo de inquisidor Rosso del Tribunal Supremo, ofició un proceso
contra un noble francés llamado Simón de Rouen, imputado por el asesinato de un
aristócrata. Tras un largo proceso de tortura, el detenido acabó admitiendo
algunas de las acusaciones que se habían vertido sobre él, como el hecho de
haberse jactado de tener poderes sobrenaturales, de servir a Baphomet o de
conocer los secretos de la cábala y la alquimia. Sin embargo, negó hasta el
final la más importante de todas: que hubiera matado a aquel aristócrata
—explicó hundiendo las manos en los bolsillos de su pantalón—. Contra todo
pronóstico, Rouen fue liberado gracias a la intercesión de cierta marquesa cuyo
nombre no figura en el diario, y desapareció —concluyó con un matiz misterioso,
pero no dio lugar a la intervención de los otros—. Y ahora es cuando entra en
escena el cuadro: cuarenta y ocho años después, es decir, en mil quinientos
cincuenta y siete, el inquisidor Giacomo di Torcello recibe El vestíbulo del
infierno acompañado por una carta desde Flandes. Desconocemos el contenido
de ésta. Pero sabemos dos detalles: el primero es que la firma un hombre al que
iban a quemar en la hoguera acusado del asesinato de una veintena de niños. El
segundo es que ese hombre firma como Simón de Rouen. Lo cual es sorprendente si
tenemos en cuenta que, en mil quinientos nueve, cuando fue procesado en
Venecia, Rouen contaba con sesenta y seis años. Es decir, en la fecha en la que
iba a ser quemado en Flandes rondaría los... ¡ciento diez años! —enfatizó con
ironía—. Algo difícil de aceptar, la verdad.


Valeria emitió un silbido de asombro.


—Bueno —trató de ponerse serio nuevamente el sacerdote—... Hay que tener
en cuenta que lo que sabemos de Rouen es lo que refleja el diario, así que
todos esos datos deberían de ser contrastados con otra documentación externa si
quisiéramos averiguar qué hay de verdad en ellos.


>>Lo que quizá sea más interesante, para acabar el resumen, es lo
que sucedió con la tabla. Al poco tiempo de recibirla —continuó—, una
enfermedad postró al inquisidor que, antes de morir, la mandó confinar en uno
de los pozos del Palacio Ducal asegurando en su diario que estaba maldita. Y
ahí acaba la narración. Pasados los años, según contaron otros testigos de la
Orden a fray Guillermo, sería descubierta fortuitamente por un carcelero del
Palacio y, tras una serie de desgracias acaecidas, decidieron que el mejor
lugar para contener su mal serían los muros del propio convento de los
Dominicos. De modo que en sus sótanos permaneció escondida casi una década. Lo
que nadie supo decirle a fray Guillermo, sin embargo, fue quién la había
rescatado de allí ni por qué habría sido enviada a Felipe II.


La galerista, que había escuchado con atención cada palabra de aquella
inquietante historia, preguntó:


—¿Y se sabe de dónde sacó El vestíbulo del infierno ese tal Simón
de Rouen?


Mena negó con la cabeza, lacónico:


—No. Y mucho me temo que no voy a poder aportarte mucho más acerca de
él. Lo que te he contado es todo cuanto he podido averiguar en este tiempo.


Tras la decepcionante respuesta, los ojos de Valeria se sintieron
atraídos por la copia del diario, que aguardaba sobre la mesa. Apenas veinte
folios encuadernados. Y decidió que, al menos, no podía irse sin profundizar en
los detalles de la historia que acababa de escuchar, por si descubría alguna
pista que la condujera hasta el autor de la obra y que Mena hubiese pasado por
alto.


—¿Me permitiría echarle un vistazo? —solicitó señalándolo.


El cura sonrió con candidez.


—Tómate el tiempo que necesites.


Mientras ella daba la vuelta al escritorio y se sentaba en la silla, los
dos hombres continuaron charlando. Valeria tomó una hoja de una bandeja de
plástico que contenía papel sin usar y comenzó a leer el diario. Pronto
empezaría también a tomar notas. Su atención se fue focalizando en la historia
hasta tal punto de dejar de oír sus voces, y sólo volvió a llamar su atención
la conversación que mantenían cuando escuchó al sacerdote decir:


—...Es más, el hecho de que nosotros descubriéramos su falta se debió,
precisamente, a que una persona vino preguntando por él. Y eso fue pocos días
después de que yo llegara aquí, lo cual indica que la información sobre su
existencia lleva corriendo de boca en boca desde que lo sacaron de aquel
sótano.


Valeria experimentó un escalofrío.


—¿Cómo era?


Mena se volvió hacia ella. Parecía no haber entendido el significado de
su pregunta.


—¿A qué te refieres?


—La persona que vino preguntando por el cuadro. ¿Cómo era?


—Pues... no sé. Más bajo que yo —señaló una altura aproximada con la
mano en el aire—, de complexión fuerte...


—¿Cabeza afeitada y una fea cicatriz en la coronilla? —completó.


—En efecto. ¿Lo conoces?


—Desgraciadamente, sí —confesó ella—. Es el mismo que se hizo pasar por
policía para interrogarme.


El sacerdote cabeceó con pesadumbre y luego explicó:


—Estaba interesado
en saber si entre las obras había una tabla con un paisaje. Eso fue lo que me
llevó a cotejar el listado. Le llamé para informarle de ello y, de paso, para
hacerle algunas preguntas. Pero se limitó a darme las gracias y colgó sin
resolverme ninguna duda. He intentado contactar varias veces con él después de
hablar con la gente que desenterró la entrada al sótano de San Raimundo, pero
nunca más me ha cogido el teléfono.











XVI. El origen de la sospecha


 
 
A través de la
ventana del despacho, en el piso de Alicia, Hugo contempló cómo el cielo se
apagaba. Encendió el flexo y el cono de luz se estrelló sobre la mesa inclinada
incidiendo en sus ojos, que se resintieron por el fogonazo; una advertencia del
agotamiento acumulado. En la pantalla de su portátil, el rostro igualmente
aquejado por el cansancio de Valeria, en una esquina, le hacía un resumen del
viaje a Toledo. Para empezar, le había hablado sobre el hombre de la cicatriz
en la cabeza que se había encontrado en el aparcamiento de la Facultad y que
antes se había hecho pasar por policía. Casualmente, le informó, era el mismo
que había visitado a su amigo el documentalista un mes antes y al sacerdote de
la Orden de los Jerónimos.


—Pues deberíamos averiguar con quién nos la estamos jugando, ¿no crees?
—opinó sin disimular su preocupación.


—He conseguido una tarjeta de un anticuario llamado Luther Valhof para
el que, presuntamente, este tipo les dijo trabajar. Trataré de hacer algunas
averiguaciones sobre él.


Acto seguido, le resumió la visita al Alcázar. La gran sorpresa había
sido la certificación del título de la obra, que volvía a concederle crédito a
su amigo el librero. Luego le habló del diario del inquisidor y de aquel
personaje que le había enviado el cuadro a mediados del siglo XVI,
supuestamente en fechas muy cercanas a cuando fue pintado —matizó.


—Quiero que eches un vistazo a las notas que he tomado de ese diario. Te
lo mando.


Un minuto después, en el medio de la pantalla se abría el
archivo. Se trataba de un documento escaneado. La galerista le dejó tiempo para
que lo leyera mientras ella iba a por una cerveza al frigorífico:


Simón de Rouen, 66 años. Noble francés afincado en Venecia desde 1497.
Acusado de asesinato.


La víctima era un aristócrata llamado Paolo Visconti. Había sido
enterrado bajo una cruz invertida tallada en madera. En su cuerpo no había gota
de sangre cuando lo hallaron.


El proceso se abre con las declaraciones tomadas a algunos allegados de
Rouen, según indica el inquisidor: "todos, respetables ciudadanos de la
Serenísima República". De ellas se desprende que era un hombre de
personalidad magnética que se había labrado en aquellos años una fama
misteriosa alimentada por las historias que contaba. Entre estas cabe destacar:


(...) En cierta ocasión explicó que en sus siglos de vida había viajado
por todo el mundo y que había sido iniciado en las escuelas místicas de Egipto,
concretamente en la de los Esenios, a través de los cuales accedió a la
formación, estudio e iniciación de la Gran Fraternidad Blanca. (...)


(...) Acerca de uno de los cuadros que cuelgan en su casa, que muestra
un cementerio de cruces invertidas contempladas por un grupo de caballeros
cruzados, Rouen afirmó haberlo pintado él mismo en el año 1096, con la sangre
de los impíos que acababan de masacrar, para condenar sus almas al castigo
eterno. Nos aseguró que aquel fue uno de tantos episodios que retrató durante
la Primera Cruzada, en la que dirigía una de las expediciones francesas que
terminó con el sitio de Jerusalén en 1099. (...)


También le habían oído aseverar que formó parte de los 9 caballeros que
constituyeron la Orden del Temple en 1120, fundada por Hugo de Payns, y que más
adelante sería el impulsor de la de los rosacruces. Y que, por tanto, renegaba
de Dios y servía a Baphomet, albacea de los siete infiernos y de los
respectivos demonios de los pecados capitales.


Los interrogados aseguran, además, que Rouen organiza fiestas donde la
depravación no conoce límites. Y, en el caso de dos declarantes, coincide la
confesión de que el detenido posee un tríptico cuyos laterales representan el
infierno y la tabla central muestra retratado al diablo, al que éste adora en
las citadas fiestas y ante quienes vieron postrada a la víctima en cierta
ocasión haciendo una ofrenda de sangre.


El proceso continúa con el interrogatorio al acusado. Éste lo niega todo.
Se confiesa un fabulador que en Francia vivía de la poesía y al que le gusta
entretener y escandalizar a sus amistades con historias inventadas. También
niega que Visconti se hubiera postrado ante ningún cuadro suyo, y de la misma
manera niega que él lo matara y que, como cuentan algunos, utilizara su sangre
para crear mezclas de pintura con las que habría compuesto el retrato que días
después de su desaparición envió a sus familiares.


Entre sus cuadros confiscados, sólo aparecen las tablas laterales de ese
tríptico del que hablaban los testigos.


Tras ser flagelado, la versión de Rouen cambia. Confiesa ante los tres
inquisidores que forman el Tribunal Supremo ser el personaje inmortal de las
historias que ha ido contando. Incluso narra con detalle algunas otras en las
que participó, como el saqueo de Bizancio en 1204 por parte de los cruzados,
donde tomó parte en el asesinato de miles de cristianos (incluyendo mujeres y niños).
O la autoproclama de Federico II como rey de Jerusalén en 1229; e incluso la
derrota del Sultán de Egipto, Malej Nacer, en 1299, cerca de la ciudad de
Emesa. En esta ocasión decía secundar al gran maestre de la Orden del Temple
Jacques de Molay, al que aseguraba haber iniciado en la Orden.


Tras su nueva confesión, cae sobre él condena por herejía. Aún así, insiste
en negar su participación en el asesinato del aristócrata y la posesión de
ningún cuadro que contenga representado al diablo. Y sobre el tríptico
incompleto cuyos laterales representan el infierno, asegura haber adquirido
únicamente aquellos dos postigos.


Ante su negativa, el tribunal decide someterlo a la tortura del potro, y
tras ella confiesa idolatrar a Baphomet y haberse servido de los secretos de la
alquimia para procurar beneficios a sus amistades, entre ellos a la víctima, lo
que le vale la condena por brujería.


Durante la segunda jornada de tortura, por orden del Consejo de los Diez
y sin haber obtenido la confesión por asesinato ni el paradero de la tabla, el
tribunal es obligado a poner en libertad a Rouen. El inquisidor averigua que se
ha debido a una carta personal de cierta marquesa de la que no figuran otros
datos en el Diario, la cual argumentaba que el proceso contra su amigo se
habría debido a una maniobra política orquestada por parte de varias familias
venecianas para acabar con el creciente poder de Rouen en la República.


A partir de este momento, se pierde su pista durante 48 años. En el año
de 1557, Torcello recibe desde Flandes El vestíbulo del infierno acompañado
por una carta que firma el propio Rouen (dato curioso, pues éste contaría con
ciento catorce años). Sólo se sabe que va a ser quemado en la hoguera acusado
por el asesinato de varios niños. Se desconoce por qué envía este cuadro al
inquisidor veneciano ni de dónde procede.


 

Cuando
terminó de leerlo, Hugo se puso en pie. Arqueó la espalda y experimentó un
agradable relax que completó después encendiendo un pitillo. Valeria volvía a
sentarse frente a su cámara.


—¿Qué te parece?


—Interesante —respondió con apatía.


—Quizá puedas averiguar algo más sobre ese Rouen.


—Veré qué puedo hacer.


—¿Y tú? ¿Has conseguido algo?


—Hice una visita a Pablo Molero. Tiene una teoría interesante. Dice que
el cuadro puede contener algo subliminal.


—¿Algo subliminal? ¿Y en qué se basa?


Hugo le reprodujo las palabras del librero con las que justificó los
cambios que se producían en la pintura y las sensaciones que despertaba en
quien se ponía delante. El olor, el frío... También pensó en contarle la
experiencia que acababa de tener en el trastero, pero algo le dijo que sonaría
ridículo. Aquello no había sido más que la consecuencia del estrés al que se
estaba viendo sometido por estar involucrado en un delito y sentirse amenazado
por gente desconocida. Valeria lo escuchó con atención, en silencio. Al final,
comentó:


—Lleve o no razón, deberíamos contemplar esa teoría a la hora de ponerlo
en venta. Tenemos oro en nuestras manos, socio.


El pintor dio una calada y exhaló el humo hacia el techo.


—Seguramente —soltó con desidia.


—¿Alguna pista de quién lo pudo pintar?


—Aún no. Pablo también descubrió que era una representación de una parte
de La divina comedia —aportó corroborando la información que ella le
acababa de dar acerca de la ficha que obraba en poder del religioso de Toledo—.
Centró su búsqueda en la puerta del infierno y el ante-infierno. Pero quizá
ahora que ese cura te ha confirmado el título real, nos sea más fácil dar con
él.


—Puede ser. Aún así, necesitaré una prueba del retrato que hay bajo la
pintura. Con eso y la información que tenemos, tendría suficiente para ponerme
a buscar comprador.


—Tenía previsto pasarme mañana a primera hora por el laboratorio, a ver
si consigo una copia de las pruebas radiográficas.


—Perfecto. Ah, por cierto: un alumno de Olvera me dio el nombre de un
tipo que estaba colaborando en su último proyecto. Quizá se trate de la misma
persona de la que nos habló él. Ese amigo que se encargó de investigar el
cuadro. Se llama Leandro Báez. Si lo llevó él personalmente, quizá puedas
conseguir su dirección.


—Lo intentaré.


—¿Para cuándo crees que podrías tener un informe completo?


—Quizá para mañana por la tarde.


—Que incluya la teoría de tu amigo Pablo... —sugirió.


—No hay problema.


—Bien. Otra cosa: ¿Cuánto tiempo te tomará la restauración?


Hugo valoró el estado de aquellas craqueladuras, posiblemente lo único
que había que reparar.


—Puede que una semana. O dos. Aunque tendría que hacer un examen más
minucioso.


—¿Lo tienes bien escondido?


—Perfectamente.


—Hugo, ni tu taller ni tu apartamento son lugares seguros... —le recordó
con la perseverancia de una madre.


—No está en ninguno de los dos sitios.


Valeria miró fijamente a la cámara, y tras un silencio, inquirió:


—¿Y dónde está?


Él se tomó su tiempo para considerar la respuesta. En su cabeza flotaba
la sensación de que debería de contarle a su socia el reencuentro con su ex.
Aunque, pensó, quizá no fuera el momento oportuno, y menos por teléfono.
Valeria no lo entendería después de todo lo que había sucedido. Y, seguramente,
le costase aceptarlo.


—En estas circunstancias, creo que lo mejor será que no lo sepas ni tú.


Otro silencio breve antecedió a la voz de la galerista:


—Llevas razón. Cuanto menos sepa, mejor —aceptó con resignación—. Pero
ten mucho cuidado...


—Lo tengo. No te preocupes.


—Ojalá pudiera. Ahora, voy a darme un baño caliente y a tomarme un par
de somníferos. Estoy reventada.


—Te llamaré cuando sepa algo —convino Hugo.


—Descansa tú también. Mucho me temo que los próximos días van a ser
estresantes.


—Supongo —escupió eludiendo la coletilla: "aunque podríamos
evitarlo si te avinieses a razones y entregases el puto cuadro a la
policía"—. Hablamos mañana.


—Hasta mañana, socio.


Valeria cortó la conversación y su imagen se apagó en la pantalla, pero
ella se mantuvo inmóvil frente a su ordenador. Había sofocado el deseo de
confesarle una cosa más antes de despedirse: su sospecha sobre las extrañas
muertes de cuantos habían tenido contacto con el cuadro. Aquello le causó un
ligero malestar interior que aplacó rápidamente con la excusa de resolver
pronto la venta y quitárselo de encima.


Hugo dejó abierto el portátil con el documento de Valeria en primer
plano. Pero no lo releyó. Ni siquiera meditó sobre él. En esos momentos, el
ordenador desenchufado de Alicia, que permanecía con los cables sobre una mesa
dispuesta junto a una esquina, captó su atención difuminando el eco de la
conversación que persistía en su cabeza. Seguidamente, la curiosidad produjo un
cosquilleo en su estómago que lo terminaría por silenciar de golpe. Apagó el
pitillo, retiró la mesa y, contorsionándose entre esta y la pared, logró
conectarlo. Ahora contaba con la oportunidad idónea para husmear en la
intimidad de su chica y ponerse al día sobre lo que había pasado en este
tiempo. Ver qué proyectos estaba llevando a cabo; qué cosas conservaba de su
relación… algo que saciara su apetito fisgón.


El aparato tardó en encenderse. Cuando al fin lo hizo, descubrió un
escritorio con el fondo de pantalla de un atardecer sobre el que únicamente
había tres iconos: dos de ellos eran accesos directos a la unidad del sistema y
a Internet; el tercero era una carpeta que rezaba “Ali”. Había gente, entre los
que se contaba él, cuyo ordenador parecía una zona de guerra, con miles de
archivos salpicando la pantalla sin orden ni concierto. Pero Alicia lo
organizaba todo con meticulosidad. Carpetas y subcarpetas colgando de las
anteriores hasta alcanzar niveles casi infinitos. Lo adoraba, reflexionó
pinchando dos veces sobre la carpeta amarilla, que inmediatamente dejó a la
vista el contenido: varias subcarpetas con nombres como “Proyectos”, “Relatos”,
“Fotografías”…


Durante la cena, ella le había hablado del último trabajo que estaba a
punto de publicar. Llevaba alimentando su faceta de escritora desde los años de
la facultad, cuando compaginaba estudios y trabajo en un bar para poder pagarse
la carrera y narraba ciertas experiencias adulteradas en folios en blanco, al
volver a su casa. Cuando se conocieron, aún no había logrado publicar nada,
pero su intención era luchar por ello. Adoraba más el oficio de novelista que
el trabajo de reportera. Decía que le permitía escribir lo que a ella le
apetecía, sin ceñirse a normas o a temas impuestos. Hugo leyó algunas cosas
suyas. Relatos, bocetos… y su primera novela: Caídos. Con mucho tesón y
el apoyo moral de su novio, una editorial de poca monta se interesó por ella.
Más allá de lo que nunca hubiese soñado, la publicación de su ópera prima le
abrió las puertas para su siguiente trabajo, La leyenda de Qustul, que
fue aceptada en una gran editorial y consiguió un éxito rotundo.


El pintor abrió la carpeta virtual denominada “Proyectos”. Allí estaban
ambas obras, en sus versiones digitales, acompañadas por archivos de
documentación que habían servido en su momento para escribirlas. Había una
tercera carpeta junto a éstas. Una cuyo nombre rezaba Sin título. El
tercer trabajo, aún inconcluso, esperando a ver la luz. A Hugo le tembló el
pulso al fisgonear en su interior. Sabía que a Alicia no le gustaba desvelar
nada de sus tramas hasta que no las había terminado; ni siquiera a él. El
pintor lo entendía: cada cual tiene sus manías. Pero, sobre todo, lo respetaba.
Sin embargo, ahora estaba a un paso de ser infiel. Y, ante dicho pensamiento,
se detuvo, el dedo índice sobre el botón del ratón, listo para hacer un rápido
doble clic. Infidelidad. No, no podía hacerlo. No era justo que metiera sus
narices allí, como un vulgar voyeur. No era justo que fuese infiel con Alicia.
Precisamente ahora. Después de todo.


Aún así, accedió al siguiente nivel de la carpeta. Sólo un poco, se
dijo. Un vistazo rápido, por encima, y nunca se enterará. La nueva carpeta
visible rezaba: La mujer que murió aquí (Título provisional). No, se
recriminó. Otra vez no. No podía permitirse comenzar una nueva etapa con
engaños, ni siquiera de esa índole. Así que se quedó mirando un momento el
título, tentado a continuar, y comenzó a retroceder a carpetas anteriores hasta
regresar al primer nivel.


Quizá
un vistazo a las fotografías tuviese menos delito.


Unos
minutos después, los recuerdos de su relación fueron pasando en una
presentación ante sus ojos, archivo tras archivo. Vacaciones, galas,
exposiciones… Durante más de media hora, Hugo quedó atrapado en aquel pasado,
en la sonrisa de cada instantánea digital, en la memoria del momento plasmado.
A ella se la veía feliz a su lado; él lo había sido una temporada, jamás fue
consciente de en qué momento dejó de sentirlo. Alicia conservaba todo aquello
en la memoria de su ordenador, aunque quizá hubiese impreso en papel algunas de
ellas; las más significativas, las que entrañaban un valor mayor. Las tendría
por ahí, en álbumes. Quizá en aquellos que había descubierto en el trastero.
Hugo reconoció algunas tomadas con su propia cámara, a modo casi artístico, con
la intención puesta en un marco que acabaría colgando de las paredes de un
hogar común. Por lo visto, a lo más que habían llegado era a quedarse en
aquella carpeta amarilla, virtual, colgando de otras carpetas. Información.
Bits. Nada más que conjuntos vacíos de sentimiento.


Llegó
al final y se puso en pie ante el monitor, dispuesto a dejarlo todo como
estaba. Desenchufado de la pared. Pero antes de hacerlo, otro gusanillo le
recorrió el estómago. La curiosidad llamaba de nuevo, susurrándole que nadie se
enteraría si abría otra vez la carpeta de proyectos y curioseaba en aquella
tercera novela. Él sabía esconder muy bien sus secretos. Siempre lo había
hecho. La prueba estaba en que Alicia jamás había descubierto nada…


No
hacía falta que aquella voz interior siguiese tentándole, aludiendo a cosas que
prefería no escuchar en esos momentos. Que prefería no tener que volver a
escuchar nunca, de hecho. Se inclinó sobre la mesa y tomó el ratón. La pantalla
volvió a mostrarle aquel archivo: La mujer que murió aquí (Título
provisional). Alicia escribía argumentos de misterio; y era buena. Sabía
crear la tensión necesaria para mantener al lector, página a página, hasta
implantar en él una sensación de angustia que le obligaba a permanecer pegado
al libro, incluso haciéndole olvidar sus obligaciones. A él mismo le había
sucedido con Caídos, que devoró en apenas tres días. En el interior de
la carpeta había varios documentos. Uno de ellos rezaba Notas. Apenas un
párrafo conformaba aquella suerte de sinopsis, donde Alicia había plasmado la
parte de carpintería con la que se componen los primeros cimientos de cada
novela. Aquello que jamás se expone a la luz pública. Hugo volvió a sentarse en
la silla, la vista clavada en los renglones, sin dar crédito a lo que estaba
viendo en pantalla. Primero se mostró confuso, pero pronto cambió aquella
sensación por otra peor, más definida; una sensación de pavor.


Alicia
había escrito lo siguiente:


La
mujer que murió aquí (Provisional)


Una
pareja de recién casados se muda a vivir a su nuevo piso. Todo es maravilloso
al principio, pero pronto comienzan a suceder cosas extrañas en la casa. El
marido inicia una investigación y se dará cuenta de que todo lo que ocurre
tiene relación con su turbio pasado: una doble vida que ha llevado a espaldas
de su mujer; un engaño, una infidelidad oculta que terminará por pasarle
factura.


Sintió
un sudor frío por la espalda. Aún bien abrigado, sus manos y su rostro habían
sido hasta ahora como témpanos por culpa de aquel calefactor escacharrado. Pero
tras leer la página, un calor interior estalló como lava de un volcán
haciéndole hervir la sangre. ¿Sería aquello fruto de la imaginación de la
chica? —se planteó—. ¿O acaso la ruptura la había hecho darse cuenta de que,
realmente, él la había sido infiel?


Se
apresuró a apagar el ordenador y luego lo desenchufó de la pared como si
aquello fuese la puerta que permitía el paso a los lectores de mentes. El frío
volvió a asentarse en su cuerpo con aplomo, mientras su conciencia le soplaba
ciertas ideas que fueron alimentando la angustia: “Lo sabe. Siempre lo supo.
Alicia nunca ha sido estúpida. Las mujeres huelen las infidelidades a la
legua”. "No", se animó. "No puede ser. Volvió contigo
reconociendo que había sido ella quien se había equivocado; que los celos
habían sido infundados y que no los había podido controlar. Te demostró que se
había tragado tu maldita mentira sin concesiones".


Su
padre decía que los Berardi no eran hombres para una sola mujer. Era su genial
idea machista; la que inculcaba a sus hijos varones desde pequeños. Y Hugo lo
había oído desde entonces. Su madre giraba la cabeza cada vez que éste se
jactaba de ello, y se marchaba de su lado farfullando un “hijo de puta” que
sólo cuando creció fue capaz de comprender. Evidentemente, su padre se acostó
con otras mujeres durante su matrimonio. Aunque, para ser justos, también es
cierto que su madre lo hizo con otros hombres. Con bastantes. Quién fue
primero, si el huevo o la gallina, sería la única duda a resolver y la que
variaba dependiendo de la versión que escucharan. Pero criado en una familia de
adúlteros, Hugo no pudo escapar de la tentación. Eso fue, al menos, con lo que
se consoló después de lo que le hizo a Alicia. Durante mucho tiempo pensó que
con la segoviana jamás le sucedería. Que la amaba de tal modo que sería imposible
que le apeteciese compartir cama con otra mujer. Pero, finalmente, sucedió. La
distancia, se dijo entonces. Un mal momento en la relación... Una serie de
factores que, unidos a su herencia genética, lo llevaron a los brazos de una
muchacha de dieciocho años.


El
pintor se masajeó la cabeza y algunos mechones de pelo acariciaron sus
mejillas. Continuaba mirando la pantalla ya apagada como si allí siguiera
mostrándose aquel párrafo donde Alicia parecía haber reflejado algo que tenía
que ver con una realidad que nunca supo a ciencia cierta; incluso que llegó a
creer fruto de su imaginación enfermiza.


Entonces
una sospecha brotó ante él, como una bombilla que se enciende en medio de la
oscuridad: Alicia había regresado para vengarse.


Todo
había resultado perfecto: la cena, las conversaciones, la ausencia de
reproches, lo cómodo que le había hecho sentir a pesar del dolor que la había
causado con la ruptura... Incluso el sexo. En la cama parecía como si pudiera
leerle el pensamiento, llevando a cabo sus fantasías más íntimas sin cruzar una
sola palabra.


Demasiado
perfecto.


Su
cabeza empezó a bullir como una olla a presión: "No, es una locura pensar
eso". "La gente olvida; pasa de página". "Nadie guarda
tanto rencor por una relación fallida como para tramar una venganza de ese
calibre". "A menos, claro, que sus celos se hubiesen recrudecido
hasta convertirse en una enfermedad".


De
repente, sin siquiera buscarla, una solución cruzó por su mente como una
estrella fugaz: Alicia escribía un diario, recordó. El único reducto real, no
adulterado, que plasmaba en papel tal cual; sin un ápice de imaginación.


Se puso
en pie. Con la obstinación de un poseso, comenzó a abrir cajones y armarios.
Estaba decidido a violar la intimidad de Alicia a pesar de los riesgos que corría
si ella lo descubría. La necesidad de despejar aquella horrible duda sobre los
motivos del reencuentro pesaba mucho más en esos momentos que el respeto por la
privacidad de la mujer a la que amaba.


Como en
el despacho no halló nada interesante, salió al recibidor, se acuclilló ante el
mueble colocado frente a la entrada y abrió sus portezuelas. Estaba vacío. Al
ponerse en pie, el espejo ovalado que colgaba en la pared le devolvió su
reflejo violáceo, causado por el frío creciente que se intensificaba entre
aquellos tabiques a medida que caía la tarde. Con el pelo por la cara y la
sombra de la barba incipiente parecía un perturbado. Pero él no lo apreció,
cegado por la única idea que martilleaba su cabeza una y otra vez: la de
encontrar aquel diario antes de que Alicia regresara dos días después.


A esas
alturas, Hugo ya era incapaz de ver cómo la realidad se alejaba inexorablemente
de su lado.











XVII. Otro trágico final


 
 
El recuerdo de la
última pesadilla de aquella noche aún flotaba en la conciencia de Hugo mientras
aguardaba en la recepción del laboratorio Art-tech: Se hallaba en un entierro;
una mañana gris y fría de invierno. Muy fría. Las lápidas se distribuían por el
suelo de forma desordenada, exhibiendo esculturas en sus cabeceras que poco
tenían que ver con el rito cristiano. Lo que debían de ser querubines
custodiando las tumbas de los niños, eran pequeños diablos alados de rostros
deformes y alas de murciélago. Las cruces aparecían invertidas, las vírgenes
eran modelos desnudos y lascivos y los Cristos lloraban sangre coagulada. Sin
embargo, para Hugo, todo entraba dentro de esa normalidad esquizofrénica de los
sueños que, lejos de resultar extraña, le incitaba a actuar conforme a ella
aparentando ante el resto de asistentes su aflicción por la pérdida de la
persona que había fallecido. Porque, en realidad, aquella pérdida no le causaba
dolor. Los allegados del difunto, enlutados, entonaban oraciones que parecían
murmullos con un soniquete común, arremolinados ante una fosa que un
sepulturero vestido con un horrible traje negro cavaba sin cesar. Pero,
súbitamente, todos enmudecieron como si se hubiesen dado cuenta de su
presencia, y se giraron hacia él. Tenían los rostros desencajados por la pena
y, por turnos, fueron pasando por su lado para darle el pésame. Hugo se
esforzaba en provocar la salida de unas lágrimas falsas que resbalaran por sus
mejillas para convencerlos de un dolor que no compartía, pero que se veía
obligado moralmente a fingir. Y así, paulatinamente, los asistentes iban
desapareciendo de su campo de visión, entre murmullos de afecto y compasión.
Entonces sintió una enorme satisfacción por haber conseguido engañarlos a
todos, y su sueño se tornó dulce por un instante. Al fin, el entorno de la fosa
quedó despejado. Una enorme cruz de mármol señalaba la cabecera. Tenía un
grabado con el nombre del difunto, pero Hugo lo veía borroso a causa de
aquellas lágrimas de cocodrilo que había provocado con malas artes y que aún
empañaban su vista. En el interior del hoyo, la cabeza de ralos cabellos blancos
del sepulturero se agitaba acompasando el ejercicio con el que éste excavaba
los últimos metros. Luego lanzó la pala al exterior y, como si ascendiese en un
elevador, su figura fue emergiendo de las profundidades. Fue entonces, en el
momento en el que el sepulturero se giraba hacia él, cuando todo se volvió
nítido. Y al desvelársele su identidad despertó de un brinco: se trataba del
anciano siniestro con el que había subido en el ascensor.


Hugo se había despertado en su apartamento, empapado en sudor
bajo la camiseta y el pantalón del pijama. Aunque desorientado en los primeros
bostezos de aquel amanecer, no tardó en darse cuenta de que la noche anterior
había decidido regresar allí para dormir. No se explicaba por qué —a sabiendas
de que corría el peligro de que entraran en su casa— había optado por esa
opción. Pero lo había hecho, y afortunadamente no había sucedido nada.


Un
hombre joven, bien afeitado, de gafas redondas que resaltaban en su rostro
afilado, salió de una sala y se aproximó a él. Vestía una bata blanca,
inmaculada, sobre ropa casual. Una tarjeta prendida en la solapa lo
identificaba como analista técnico del laboratorio.


—¿En
qué puedo ayudarle? —preguntó tras un saludo parco que evidenciaba sus
limitadas dotes en la atención al público.


Hugo
levantó el sobre que portaba en la mano y se lo mostró mientras explicaba:


—Tengo
un informe del análisis de un cuadro que hicisteis aquí. El cliente me lo ha
facilitado para una tasación, pero faltan las pruebas fotográficas y
radiográficas. Dice que no sabe qué ha hecho con ellas —lo acompañó con un
gesto de fastidio, como si quisiera indicar que la gente no tiene cuidado con
nada—. Me gustaría que me facilitarais una copia, si es posible.


El
empleado miró el sobre con impasibilidad. Parecía estar planteándose si era
legal proporcionar a un extraño un material de ese tipo o si lo correcto sería
que lo solicitase el cliente personalmente. Al cabo, tomó el sobre de la mano
de Hugo, lo abrió y extrajo las hojas de su interior. Tras echarlas un vistazo,
resolvió:


—Acompáñame.


Atravesaron
el local por un pasillo bien iluminado que distribuía cuatro salas enfrentadas.
A través de sus cristaleras se podía ver parte del instrumental tecnológico que
se utiliza para realizar diferentes análisis en las obras de arte y que Hugo
conocía bastante bien. Al fondo del corredor se abría un despacho con dos mesas
contiguas en las que no había nadie trabajando, equipadas con un par de
ordenadores y material de oficina. Frente a ellas se disponían varios
archivadores pegados a una pared decorada con fotografías enmarcadas de
pinturas y esculturas. Hugo tomó asiento en el lugar que le ofreció aquel
joven, junto a una de las mesas, mientras éste la rodeaba y se sentaba frente a
uno de los equipos. Movió el ratón sobre la alfombrilla para desactivar el
salvapantallas y volvió a consultar el informe, dejándolo luego sobre la mesa.
Seguidamente, tecleó con avidez y, tras un clic de ratón, aguardó. Su rostro se
frunció apenas pasaron unos segundos. Algo anormal sucedía, presintió Hugo al
verlo releer nuevamente los datos que figuraban al inicio del informe y repetir
la operación.


—Me
temo que hay un problema —admitió, al fin.


El
pintor se retiró el pelo de la frente con una mano, peinándolo hacia atrás.


—¿Qué
problema?


—Todo
el registro de este trabajo ha sido borrado.


Hugo
negó con la cabeza manifestando confusión.


—No lo
entiendo. ¿Me estás diciendo que no tienes una copia de seguridad del informe?


—Eso
parece —respondió él, que seguía empecinado en introducir nuevos parámetros de
búsqueda en la base de datos. Pero, aparentemente, ninguno de ellos le conducía
a una respuesta distinta.


—¿Cómo
puede ser? Cualquier laboratorio las hace para evitar perder trabajos tan
costosos por errores...


—Nosotros
también —explicó el empleado apartando los ojos de la pantalla y dirigiéndose
directamente a él—. Pero me temo que esto no se ha debido a un error. Tiene
toda la pinta de haber sido borrado intencionadamente. Estoy seguro. El número
de registro no consta en la base de datos. Hay un salto. Y en la unidad del
sistema donde almacenamos las copias de seguridad tampoco consta ese archivo.


Tras
consultar otro apartado del informe en papel, se puso en pie y se dirigió sin
prisa hacia los archivadores mientras continuaba hablando. O elucubrando en voz
alta.


—Si
tenemos suerte, tendríamos que conservar otra copia en CD. —Abrió un cajón y
Hugo se giró hacia él. Observó cómo seleccionaba una carpeta y tiraba de ella,
y un soplo de esperanza inundó su corazón—. Aquí está.


Lo dijo
con el sentimiento de quien entona un eureka, y se apresuró a soltar las
gomas que la aseguraban y a abrirla sobre el propio cajón. Pero cuando sus
hombros se abalanzaron hacia delante, Hugo tuvo la certeza de que su última
esperanza acababa de irse al traste. El analista se mantuvo en aquella posición
casi un minuto más, leyendo el contenido de algunas hojas; entre abatido y
curioso. Luego, se dio la vuelta con la carpeta en la mano y regresó a su
asiento.


—Nada
—confirmó—. Esto es todo lo que queda de ese trabajo —anunció con cierta
desidia.


Soltó
la carpeta sobre la mesa y se sentó en su butaca, frente al pintor. A
continuación, la abrió para mostrársela. En su interior se veían apenas un par
de formularios rellenos con bolígrafo y unas notas sueltas en varios folios.
Evidentemente, no había una sola copia fotográfica, como habría deseado Hugo,
ni el mencionado CD. Y el recuerdo del reciente asalto a la galería de Alicia
le hizo expresar sus temores en forma de interrogante:


—¿Quién
ha podido hacerlo?


—Evidentemente,
el mismo que llevó a cabo el análisis —su comentario no estaba cargado de ira,
como hubiese sido lo lógico, sino de pesar—. La verdad, no creía que fuera de
ese tipo de personas. Pero la gente te sorprende, desgraciadamente...


Hugo le
lanzó una mirada de incomprensión que el otro evitó bajando la cabeza hacia la
carpeta, como si le avergonzara tener que justificar lo que había ocurrido.


—Jamás
nos había pasado nada igual, pero lo lógico es que quienes comercian de forma
ilegal con arte valioso no quieran dejar huellas a su paso. Conozco de oídas
algunos casos. El cliente debió de ponerse en contacto personalmente con mi
compañero y llegar a un acuerdo económico para que no dejara ninguna muestra
del estudio. Incluso debería de haber eliminado esta carpeta para que no
quedase constancia siquiera del encargo, pero parece que no le dio tiempo...


—¿Por
qué? ¿Lo han despedido?


—No.
—Un arrebato de prudencia le obligó a hacer un paréntesis. Pero después decidió
que no había ninguna razón para mantener el secreto—. Falleció en un accidente
de tráfico hace un par de semanas.


Hugo se
rascó la coronilla en un gesto inconsciente, con cierta desesperación. Otro
muerto —pensó—. Otro trágico final como el de Gerardo Olvera. Entonces cayó en
la cuenta de las palabras que acababa de utilizar aquel hombre.


—Arte
valioso, dices... —las repitió antes de preguntar—: ¿Pero cómo pudo valorar el
precio del cuadro si en el informe consta que se desconoce su título y su
autor?


El otro
ojeó el primer folio de la carpeta buscando un dato que parecía haber
descubierto con anterioridad, mientras había estado inspeccionando el contenido
en el archivador.


—Por el
retrato oculto que revelaron las pruebas.


—Sí. Eso
consta en el informe, pero no especifica nada sobre él.


—Bueno,
dice que... está firmado. —El joven colocó la hoja manuscrita sobre la mesa, la
giró hacia el pintor y señaló un párrafo con su dedo—. Parece que mi compañero
confirmó la originalidad de la firma del pintor Jerónimo Bosch contrastándola
con las tablas centrales de los trípticos La adoración de los magos y El
carro de heno que se conservan en el Prado.


—¿El
Bosco? —Sacó sus gafas del interior de la gabardina y se las colocó en el
extremo de la nariz antes de inclinarse sobre el papel.


Efectivamente,
aquellas frases reflejaban el dato en un folio que no había sido incluido por
algún motivo en el informe. Como un puzzle, las piezas encajaron en su mente
con facilidad: la información que Valeria había obtenido en Toledo sobre la
muerte de Felipe II conectaba con el interés de éste por los cuadros del
maestro flamenco.


—Un
Bosco original es un buen negocio —afirmó rotundo el analista—. Lástima que
nuestro compañero no pudiera disfrutar del dinero que le reportó borrar las
huellas de su trabajo...


Hugo
pasó por alto el cinismo correoso de aquel hombre mientras devolvía sus gafas
al bolsillo de su prenda.


—¿Dice
ahí algo más sobre ese retrato?


El
empleado lanzó el resto de la carpeta ante él, que cayó ante sus narices con un
golpe seco:


—No
—comunicó mientras se ponía en pie lentamente. Su actitud servicial se había
esfumado, como si aquella pregunta hubiese sido el detonante para que un
entramado de detalles inconexos acumulados durante la conversación le hubiese
revelado que aquel tipo lo estaba engañando y que, en consecuencia, no debería de
seguir respondiéndole—. Aquí no hay más que notas sueltas. Si quieres conocer
los detalles, deberías de preguntarle al señor Báez.


Ajeno
al mensaje que el analista le lanzó con aquella acción y que dejaba claro que
su tiempo había terminado, Hugo permaneció sentado. Se limitó a levantar la
cabeza hacia él, el ceño fruncido, y preguntó:


—¿Quién
es el señor Báez?


—Mira,
amigo —contestó inclinándose sobre la mesa y adoptando un tono severo que
envejeció sus facciones—: no sé de qué va todo esto, ni si tú estás metido en
el ajo o te están utilizando con algún fin, pero lo que sí sé es que nosotros
somos una empresa seria. No vamos a denunciar nada, pero no queremos volver a
veros por aquí. Ni a ti, ni a tu cliente, ni a ese cuadro. ¿Me he explicado
bien?


—Perfectamente
—respondió sin amedrentarse, con inusitada calma y un tono de voz sereno—. Yo
no estoy metido en ningún ajo. Ya te lo he dicho: sólo necesito las pruebas
gráficas del informe para hacer mi trabajo. Y puesto que no hay manera de que
me las proporciones, me facilitaría mucho la labor saber quién es ese tal Báez.


—Pues
en teoría —aseveró con retintín—, ese tal Báez debería de ser tu cliente. Ese
que te ha dicho que ha perdido las pruebas. Al menos, es quien encargó el
informe —terminó, señalando con un dedo la carpeta.


Hugo
negó lentamente con la cabeza y fingió deducir:


—Puede
que mi cliente acudiese a ese hombre antes que a mí. —Sacó de nuevo los folios
y los ojeó. En un recuadro inferior de uno de ellos, resaltado, leyó: Cliente:
Leandro Báez. Teléfono de contacto 469420056. Sin prisa, cerró la
carpeta, se puso en pie y, colocándosela bajo el brazo, matizó—: Gracias por tu
tiempo. Y no te preocupes. No volveremos a molestarte.


Luego
dio media vuelta y encaró la puerta, pero antes de salir no pudo evitar
lanzarle una última pregunta. Necesitaba resolver la duda de si el compañero de
aquel hombre había muerto de una forma similar a la del profesor Olvera; de si
podría establecer una relación entre ambas muertes. Algo fortuito o el indicio
de un crimen:


—¿Sabes
cómo ocurrió el accidente?


Hundiendo
las manos en los bolsillos de su bata, el empleado respondió ásperamente:


—Parece
que perdió el control del vehículo y cayó por un terraplén. Dicen que debió de
sufrir una especie de infarto repentino mientras conducía.











XVIII. El tríptico perdido


 
 
Los relajantes que
Valeria había ingerido tras una ducha y una cena ligera la noche anterior la
permitieron dormir de un tirón. Al despertar se sintió renovada; lista para una
jornada que preveía agitada. Pero no sospechó hasta qué punto acabaría
resultando mucho peor de lo que hubiera podido imaginar.


Las dos
primeras horas las pasó en la galería, acompañando al perito del seguro
mientras éste llevaba a cabo su inspección para la posterior valoración de los
daños. Después había dedicado una hora más a buscar información sobre aquel
anticuario llamado Luther Valhof. Lo había hecho a través de Internet, pero al
no obtener ningún resultado se vio obligada a realizar varias llamadas a
conocidos suyos relacionados con el oficio. Lamentablemente, ninguno había oído
hablar de aquel tipo.


Pasado
el mediodía, decidió descansar un rato y salir a tomar un tentempié en una
cafetería próxima a la galería. Ensalada César y botellín de agua mineral. Se
estaba metiendo el primer tenedor a la boca cuando recibió la llamada de Hugo.


—¿Buenas
noticias? —espetó en forma de saludo y luego terminó de tragar.


—De
todo un poco —contestó su socio desde el otro lado—. La buena noticia es que en
el laboratorio me han confirmado que el retrato oculto pertenece a El Bosco.


Una
oleada de pensamientos asaltó la cabeza de la galerista. Pero, sobre todos
ellos, uno la llevó a contemplar la posibilidad de dar por concluida la tarea
de investigación y empezar a buscar comprador.


—Eso
es... fantástico —consiguió decir volviendo al mundo exterior—. Mejor que
fantástico. ¡Un Bosco firmado oculto bajo otra pintura! ¿Tienes idea de la
pasta que podemos conseguir por eso?


La
pregunta era retórica, por lo que Hugo no se molestó en contestarla y continuó:


—Con
esto y la información de la que ya disponíamos, he estado investigando y he
sacado algunas conclusiones. Como el análisis dendrocronológico de la tabla la
databa hacia el año mil quinientos, he buscado obras de El Bosco pertenecientes
a esas fechas y he encontrado algo interesante que, además, resulta tener
relación directa con la historia de aquel tríptico al que se refiere el diario
del inquisidor. ¿La recuerdas?


—¿Te
refieres a ese cuadro que, en teoría, tenía pintado al demonio y que Rouen
declaró en su juicio no haber tenido nunca?


—El
mismo. Según los apuntes que tomaste, entre sus pertenencias sólo encontraron
las dos tablas laterales, que fueron las que le confiscaron.


—Sí, exacto.


—¿Has
oído hablar de la obra de la Visión del Más Allá, de El Bosco?


La galerista
desvió la mirada hacia la calle de Serrano a través de la cristalera mientras
hacía memoria. Claro que le sonaba. No era una experta en el pintor flamenco
pero aquella obra tenía una curiosa historia detrás.


—Son
cuatro tablas que, según algunas teorías, pudieron ser los postigos laterales
de una pintura central desaparecida con la que habrían formado un tríptico
—respondió ella—. Aunque hay otras versiones que apuntan a que eran dos
trípticos. Creo que se conservan en Venecia, ¿no?


—En el
Palacio Ducal, sí. Dos de esos postigos representan el Paraíso, y los otros
dos, el Infierno.


—En
efecto.


—¿Recuerdas
que el diario dice que las tablas laterales que poseía Rouen también tenían
representado el infierno?


—Sí.


—Pues
ahora viene lo mejor del asunto: cada una de esas tablas mide ochenta y siete
centímetros de altura, exactamente igual que El vestíbulo del infierno. Así
que coinciden en fecha y en dimensión. Pero aún hay otro detalle interesante...


—Soy
toda oídos —dijo con entusiasmo.


—He
descubierto que hay una leyenda que cuenta que esta obra de El Bosco fue
encontrada de la misma forma que lo fue nuestra tabla, en uno de los pozos del
Palacio Ducal. Sé que no debemos de fiarnos de historias no documentadas, pero
deberíamos de tenerla en cuenta simplemente por la casualidad que representa.
Si te fijas, la historia de nuestro cuadro incluye datos de todas las leyendas
que circulan sobre El Bosco y sobre la muerte de Felipe II. Me da la sensación
de que el paso del tiempo las ha mezclado y confundido creando varias versiones
distintas relacionadas con los mismos personajes y sucesos: la de El Bosco, un
pintor considerado maldito por sus obras llenas de imaginación y cuyo paso por
Venecia no está documentado. La de Felipe II, que se obsesionó con la obra del
maestro y que originó la hipótesis de que murió por el influjo de una obra
maldita pintada por éste. Y, como te acabo de decir, la del lugar en el que fue
hallada la Visión del Más allá, que coincidiría con el lugar del
hallazgo de nuestro cuadro.


Los viandantes
y vehículos cruzaban Serrano por delante de los ojos de Valeria como fantasmas
de otra dimensión mientras ella los contemplaba sin reparar en ellos, imbuida
en sus conjeturas.


—Tiene
su lógica —se limitó a opinar—. Ahora El vestíbulo nos da la oportunidad
de unir las tres leyendas...


—O
mejor aún, de reescribir la Historia: El Bosco pintó originariamente la Visión,
Simón de Rouen se hizo con las tres tablas que forman el Infierno, la
Inquisición confiscó dos y él logró salvar la tabla central. Luego alguien
pintó sobre ella El Vestíbulo del Infierno y, medio siglo
después, Felipe II moriría ante esta obra que, en realidad, podría decirse que
provenía de El Bosco.


—Tu
teoría es casi perfecta —dijo con cierto ánimo—. Aunque le veo un pero: en el
caso de que se tratase de un solo tríptico, con los laterales superpuestos como
se especula, la tabla central debería de medir el doble que la nuestra. Y, si
se tratase de dos trípticos, faltaría otra tabla central para completar el
segundo. La que completaría el Paraíso.


—Ya lo
he pensado. Pero hay una opción más: puede que El Bosco hubiese utilizado la
parte posterior de nuestra tabla para pintar algo que, en principio, estuviera
pensado para ser exhibido. Los cuatro postigos se colocarían contrapuestos dos
a dos, en los laterales de esta única tabla central, y compondrían un solo
tríptico que podría ser contemplado por ambas caras. De esta manera, por un
lado se mostraría la escena completa del Paraíso y, por el contrario, la del Infierno.


—¿Has
comprobado si la parte trasera está pintada?


—No.
Llevo todo el día en la calle. Aún no he vuelto a... —se interrumpió. Valeria
se quedó extrañada en un primer momento, temiendo que le hubiera ocurrido algo.
Pero cuando éste continuó hablando, se dio cuenta de que sólo trataba de evitar
revelarle el escondite de la obra—. Pero, de todos modos, no tengo esperanza de
encontrar nada. Si lo hubiera, lo habrían reflejado en el informe del
laboratorio con toda probabilidad. Yo apostaría a que, de ser cierta mi teoría,
en algún momento eliminaron esa pintura.


—O los
del laboratorio no lo han hecho constar, de la misma manera que omitieron el
nombre del autor del retrato oculto.


—Es
otra posibilidad. De todas maneras, no es más que una hipótesis. Y no creo que
ahora nos sirva de mucho. Ya lo descubriremos cuando desmonte el marco para
restaurarla. Lo que sí necesitamos descubrir de cara a su venta es la identidad
del autor del paisaje.


—Llevas
razón —admitió Valeria llevándose otro tenedor a la boca.


—Cuando
he terminado de recopilar la información sobre el tríptico, me he puesto a
buscar pistas sobre Simón de Rouen. Ya sabes, siguiendo los sabios consejos de
documentación de nuestro común amigo Molero. En la Web sólo había una
referencia a este nombre, y me ha costado llegar a ella. Es utilizada como
palabra clave para un libro descatalogado que lleva por título El Bosco: una
realidad detrás de la leyenda. Fue escrito por una historiadora española,
allá por los años noventa, donde analizaba y desmontaba todas estas historias
sobre el pintor. No he encontrado gran cosa sobre él en lo que se refiere a
contenido; lo único destacable es que algunos críticos recelaron de la
originalidad de los documentos en los que se basó la autora para defender sus
conclusiones.


—Estaría
bien echarle un vistazo.


—Como
te digo, está descatalogado. Pero lo curioso del asunto es que tú y yo
conocemos a quien lo escribió.


La
galerista soltó el tenedor.


—¿Quién
es?


—Mercedes
Zapardiel.


Tuvo
que dar un trago a su botellín de agua para digerir la noticia. Aquel nombre
había provocado un fogonazo repentino en su memoria. El recuerdo de su
entrevista con la prima de Gerardo Olvera fue evocado inconscientemente, y la
voz de la señora resonó en sus oídos como si la tuviese enfrente en esos
momentos:


Sólo
me dijo que se llamaba Mercedes...


...Una
profesora de Historia. Me explicó que mi primo la había consultado algo sobre
un cuadro y quería saber dónde lo tenía. Al parecer, Gerardo se lo había
ofrecido. Estaba muy interesada en adquirirlo, así que acabó haciéndome una
propuesta económica si conseguía proporcionárselo... 


—Joder
—escupió.


—La
verdad es que nos llevaría mucho tiempo dar con un ejemplar, así que, dado el
aprecio que nos tiene por los trabajos de restauración que hemos hecho para
ella, me he tomado la libertad de llamarla.


—¿Que
has hecho qué? —interrogó con un matiz de reprimenda.


—No ha
tenido inconveniente en hacerme un hueco entre clases esta misma tarde.
Necesitamos contrastar cuanto antes su versión con lo que tenemos hasta ahora.
Quizá encontremos en ella las respuestas que nos faltan sobre nuestro cuadro.


Valeria
permaneció en silencio mientras valoraba toda la situación. Mercedes Zapardiel
quería el cuadro, no le cabía ninguna duda. Incluso en el caso improbable de
que no fuera ella la misma persona que había visitado a la prima de Olvera, no
rechazaría ni muerta un bombón como ese. De modo que, decidió, había llegado el
momento de empezar a negociar.


—Iré yo
a la cita —comunicó al fin a su socio, que permanecía callado al otro lado.


—¿No
crees que puede resultarle sospechoso? Al fin y al cabo, sólo te dedicas a la
parte económica del negocio. Y ella lo sabe.


—No
pienso ocultarle que tenemos el cuadro. Voy a sacarle la información y a tratar
de negociar.


—¿Y si
es ella quien está detrás de la muerte de Olvera y del asalto a la galería?


—Mercedes
no roba. Trafica. La conozco bien y sé hasta dónde llegan sus actos delictivos.
Esa tía es una tratante de primera. Negociará por el cuadro con quien se lo
ponga delante y luego hará sus cábalas. Puede que a nosotros nos reporte menos
dinero que lo que nos llevaríamos en una venta directa, pero nos quitaremos de
problemas. —Dejó en suspenso su plan—. Siempre y cuando, claro está, esté
dispuesta a llegar a un mínimo decente...


—Tú
mandas —aceptó Hugo con resignación.


—Confía
en mí.


—No me
queda otra.


Lo dijo
con aflicción, y Valeria trató de quitarle hierro a sus preocupaciones con una
risa fingida.


—Por
cierto, ¿qué hay de las pruebas radiográficas? ¿Has conseguido que te den una
copia?


—Esa es
la mala noticia.


A la
galerista le dio tiempo a ingerir unos cuantos bocados de lechuga y pollo
mientras él le relataba aquel capítulo de eliminación de pruebas y chantaje,
con muerte del analista del laboratorio incluida.


—Por
mucho que averigüemos, sin ellas no tendremos forma de probar nada —concluyó
con desaliento ella, temiendo que la única opción que les quedaba era volver a
someter al cuadro a un análisis en otro laboratorio, con el consiguiente
peligro que ello conllevaría.


—Quizá
aún tengamos una última oportunidad —aseguró Hugo proyectando un rayo de
optimismo con sus palabras. Seguidamente, le comunicó que tenía un teléfono de
contacto de Leandro Báez.


—Llámale
en cuanto puedas. 


—Lo
haré esta misma tarde. 


—Bien. Pues
telefonéame con lo que sea.


—Hay
otra cosa más —anunció con voz turbada evitando terminar ahí la conversación.


—El
qué.


—La
muerte de ese tipo del laboratorio...


Valeria
contuvo un silencio prudente.


—El
accidente de tráfico estuvo causado por un infarto —subrayó él.


—No te
sigo —mintió.


—Curiosamente,
la misma causa de la muerte del profesor Olvera. Demasiada coincidencia, ¿no te
parece?


La
galerista se aclaró la garganta con otro sorbo de agua antes de responder:


—No te
preocupes. Esto terminará pronto.











XIX. La historiadora


 
 
Mercedes Zapardiel
era considerada en su entorno como algo más que una gran historiadora. Su
temprana afición por el estudio de mitos y leyendas le había valido un puesto
de renombre entre sus colegas de profesión, convirtiéndola, posiblemente, en
una de las pocas referencias españolas en la materia. Además, era una amante
del arte en general y de la pintura en particular. Su faceta de tratante se
había fraguado como consecuencia de esta devoción, de la casualidad y de su
vasto conocimiento, todo ello mezclado con unas buenas dotes para la
negociación y una amplia cartera de clientes forjada en esos ambientes
exclusivos, casi siempre oscurantistas, que tanto había tenido que frecuentar
desde su juventud para labrarse su fama académica. Entre medias había conocido,
hacía ya más de una década, a Valeria Ávalos. No podía decirse que entre ambas
hubiese una amistad, pero sí un reconocimiento mutuo y cierta simpatía. La
galerista le ofrecía excelentes servicios de restauración para sus obras con la
máxima discreción, puesto que casi siempre la procedencia de éstas era de
dudosa legalidad, y ella le dejaba suculentas sumas a cambio.


Al entrar en el holgado despacho decorado con cuadros coloridos,
advirtió que el gesto de la catedrática se arrugaba desde el otro lado de su
escritorio; muestra más que fehaciente de que no era a ella a quien esperaba.
Aún así, no tardó en ponerse en pie. Aquella tarde iba vestida con traje de
chaqueta, luciendo la misma melena corta y plateada con la que Valeria la había
conocido y que había permanecido invariable todos estos años. Tras la primera
impresión y el intercambio de besos en mitad de la sala, suavizó el rictus con
una sonrisa cortés, estudiada y medida con precisión para ganarse la confianza
de su interlocutor, y la invitó a tomar asiento.


—Creí que vendría tu amigo Hugo —se sinceró la mujer.


—Ha tenido un imprevisto de última hora y me ha pedido que viniera yo.


Pareció aceptarlo. Acababa de terminar una clase y tenía poco menos de
media hora hasta el comienzo de la siguiente, le informó. Ambas se acomodaron
junto al escritorio, sobre el que se amontonaban pilas de trabajos de sus
alumnos encabezados por uno cuyo título rezaba: Sociedades secretas: la
biblioteca de Alejandría. Valeria la hizo saber que no era su intención
hacerle perder demasiado tiempo y entró de lleno en materia:


—Como te habrá comentado él, queríamos hacerte unas preguntas acerca de
un libro que escribiste hace unos... veinte años. Sobre El Bosco —matizó,
aunque sabía que era innecesario; Mercedes ya estaba asintiendo.


—Cuando me lo ha dicho me he quedado de piedra. Está descatalogado desde
hace más de una década. ¿Qué os interesa?


—Buscamos información acerca de un hombre llamado Simón de Rouen. Según
me ha dicho, hay referencias suyas en tu obra...


El gesto de la mujer volvió a arrugarse antes de inquirir:


—¿Puedo preguntar por qué buscáis información sobre ese... personaje?


Por tercera vez en tres días, se vio obligada a hacer un resumen de la
extraña situación en la que se había visto involucrada desde que el profesor
Olvera la visitó, y a detallar los resultados de la investigación que tanto su
socio como ella estaban llevando a cabo. Mientras hablaba, la catedrática se
esforzó visiblemente para que su expresión no evidenciara la sorpresa que la
embargaba, aunque no lo consiguió del todo. Y a ella, que esperaba una reacción
como esa para corroborar sus sospechas, no le pasó inadvertida. Cuando terminó
de explicarse, Mercedes le preguntó:


—Entonces, ¿tienes tú ese cuadro?


—Sí —respondió fríamente la galerista.


La historiadora escrutó en sus ojos y dibujó una mueca sutil de hiena
hambrienta en sus labios.


—Y estás pensando en sacar beneficio de él, ¿no? —Su tono se quedó en un
susurro mientras se inclinaba ligeramente sobre la mesa.


En aquel momento, Valeria temió por un instante que su amigo Hugo
llevase razón al haber planteado que quizá fuera ella quien estuviera detrás
del asalto a la galería y de la muerte de Olvera. Pero pronto se sacudió la
sospecha. No. La conocía bien. Era una zorra desalmada, pero tenía sus límites.
Ella lo sabía porque lo único que las diferenciaba era la edad. Quizá por eso
se admiraran mutuamente.


—Aún no lo sé —decidió mentir—. Antes me gustaría cerciorarme de si
compensa el riesgo que supone. No me quedaría otra que hacerlo en el mercado
negro, y la policía anda tras su pista...


La catedrática se reclinó nuevamente sobre el respaldo alto de su silla
y asintió despacio, con la templanza que infiere la experiencia.


—Entiendo —se limitó a añadir antes de retomar el tema de su libro—.
Decías entonces que en Toledo habías podido leer el diario del inquisidor
Giacomo di Torcello...


—Sí. Sabemos que Rouen le envió el cuadro a mediados del siglo
dieciséis, pero no sabemos quién era realmente este hombre ni quién pintó sobre
el retrato de El Bosco.


—Quién era o qué era Simón de Rouen forma parte de un gran
misterio que jamás se resolverá —explicó—. Yo me topé con él cuando investigaba
sobre los años que Jerónimo Bosch pasó, supuestamente, en Venecia. Al no
existir datos oficiales, es una de las etapas que más ha dado que hablar sobre
el pintor. —Se puso en pie lentamente y avanzó hacia el perchero ubicado en una
esquina—. El caso es que hallé una carta que obraba en poder del heredero de un
antiguo miembro de los Adamitas. Remitida por Simón de Rouen y fechada en el año
de mil cuatrocientos noventa y nueve. En ella invitaba al pintor a visitar
Venecia y se ofrecía a ser su anfitrión —detalló mientras se quitaba la
chaqueta y la colgaba—. Más adelante, encontraría correspondencia de miembros
de la Cofradía de Nuestra Señora, a la que perteneció El Bosco desde que
contrajera matrimonio, que manifestaba que Rouen le sirvió de Cicerone durante
los primeros meses de su estancia en Italia. Sin embargo, los propietarios de
toda esa documentación no me permitieron someterla a las pruebas necesarias
para garantizar su autenticidad, y los críticos dudaron de ella cuando publiqué
el libro. —Lo dijo con pesar y un ápice de rencor, pero se sacudió la
melancolía cuando Valeria decidió interrumpirla.


—¿Quiénes son los Adamitas?


—Una secta antigua —expuso con paciencia mientras regresaba sin prisa a
la mesa, pero no tomó asiento—, herética, fundada en el siglo primero o segundo
después de Cristo, que defendía la vuelta al estado natural del hombre antes
del pecado original y con la que se relacionó al pintor a razón del tipo de
cuadros llenos de desnudos y monstruos que pintaba. Nunca se ha llegado a
demostrar esa vinculación. Ni tan siquiera la existencia de esta carta es
motivo suficiente para hacerlo, aunque vierta más sospechas sobre el asunto.
—Se colocó junto al ventanal y perdió la mirada en el exterior, donde la luz
blanquecina del cielo auguraba una nueva precipitación de nieve—. El caso es
que la historia de Rouen atrajo mi curiosidad, lógicamente —continuó tras el
inciso—. Las primeras investigaciones sobre él, las más superficiales, me
llevaron a Roma, al año mil cuatrocientos sesenta y tres. Su nombre aparece
referido en un conocido diccionario de pintores y grabadores. Parece que en esos años Rouen entabla amistad con el pintor
Melozzo da Forli, y llega a formar parte de la academia formada por Sixto IV.
Estando en Roma se relaciona con otro conocido artista, Andrea Mantegna, según
una referencia que hallé de él en Le vite de' più eccellenti pittori,
scultori e architettori —pronunció con perfecto acento italiano—. Según
ésta, tras restaurar ciertas obras para Inocencio VIII, ambos se trasladan a la
ciudad de Mantua en el año noventa. Allí trabajan para Isabel de Este, y en el
noventa y siete aparece acompañando al marido de ésta, Francisco II Gonzaga, en
Venecia, donde era comandante. Según la correspondencia de la marquesa,
publicada en mil ochocientos ochenta y ocho, Rouen se estableció en aquella
ciudad entablando relaciones con la nobleza, y la última vez que supo de él fue
por mediación de su corresponsal, que la avisó de que había sido apresado y que
no tardarían en ejecutarlo. Por la amistad que los unía, o quizá por algún
favor que le debiera, decidió interceder para que lo liberaran. Y después,
desapareció del mapa. No encontré pistas suyas hasta el año cincuenta y siete,
cuando Torcello recibe el cuadro. La carta obraba en poder de un coleccionista
italiano que incluso me permitió escanearla...


—Así que tuviste acceso a ella...


—Desde luego. La incluí en las fotografías del libro.


—¿Y qué decía?


—Anuncia a Torcello que va a ser quemado en la hoguera en Flandes,
acusado de múltiple asesinato y de adoración al diablo, y básicamente le
recuerda los tormentos que él le hizo padecer décadas atrás durante su proceso en
Italia. Luego le confiesa que tiene el honor de obsequiarle con la gran obra
maestra de su carrera como pintor. Él la titula El vestíbulo del infierno.
Y le pide que la observe con detalle, pues en ella encontrará la respuesta que
no logró arrancarle bajo tortura. —Dejó un silencio y terminó diciendo—:
Evidentemente, y como ya sabes por el diario del inquisidor, la única confesión
que se negó a hacer Rouen fue el paradero de la tabla central del tríptico. La
que, supuestamente, tenía retratado al demonio.


—Buena jugada —opinó—. De modo que confiesa haberla pintado él.


—Eso es.


—¿Y qué sabes del políptico de la Visión del Más Allá, de El
Bosco? ¿Tuvo algo que ver Rouen en su creación?


Mercedes consultó su reloj de pulsera ante la avalancha de interrogantes
lógicos que irían asaltando a Valeria.


—De la curiosa biografía de Rouen se desprende que pudo ser el
instigador de aquella obra. Que su invitación para que El Bosco visitara
Venecia fue premeditada y que tenía un objetivo siniestro. Pero esto no es más
que una teoría mía basada en las pruebas que he manejado. —Abrió un cajón del
escritorio y sacó un ejemplar de su libro El Bosco: una realidad detrás de
la leyenda. Lo dejó sobre la mesa y luego lo empujó hacia Valeria—.
Escucha, tengo que volver a clase. Échale un vistazo por tu cuenta. Estaré
encantada de aclarar tus dudas en otro momento más propicio.


—Eres muy amable —agradeció y Mercedes Zapardiel sonrió con complacencia
mostrando su dentadura irregular. Luego ambas se pusieron en pie y, mientras
ella recogía el libro para marcharse, soltó a bocajarro—: Por cierto, ¿conocías
al profesor Gerardo Olvera?


La historiadora se vio sorprendida por la pregunta, y la sonrisa se
congeló en su rostro al tiempo que sus ojos se desplazaban nerviosos hacia la
puerta.


—Olvera... No sé. Conozco a mucha gente.


—Su prima me comentó que la visitaste el día de la muerte del profesor.
Al parecer, le hiciste una oferta por el cuadro.


El gesto de la catedrática se endureció al entender que las cartas
estaban sobre la mesa. Ya no hacían falta más interpretaciones, dedujo. Tras
ello, perdió la amabilidad del rostro, las expresiones de nerviosismo y
cualquier atisbo de desconcierto. Sus ojos pequeños y sagaces se clavaron en
los de Valeria como los de una cobra en los de su presa, y sus labios se
fruncieron levemente para silenciar algún improperio. Entonces, ante su atenta
mirada, se encaminó hacia la puerta y la cerró de un portazo aislando la sala
del vestíbulo, donde se encontraba el personal administrativo.


—¿Qué demonios pretendes? ¿Crees que este es el lugar adecuado para algo
así? —la reprendió detenida al cabo de la entrada.


—Quizá no, pero ya sabes cómo funcionan estas cosas: el tiempo apremia.


—La que no sabe cómo funcionan eres tú, Valeria. Deberías de andarte con
cuidado.


—Gracias por el consejo. Puede que en otro momento podamos quedar a
tomar un café para que me des unas lecciones. —El tono impertinente molestó aún
más a la profesora—: Pero tienes que volver a tus clases y me gustaría salir de
este despacho con las ideas claras, porque hay alguien que también está muy
interesado en él.


—Quién —ladró.


La galerista torció el gesto.


—No sé nada de él. Sólo su nombre: un tal Luther Valhof, que dice ser
anticuario. —Observó cómo la tez bronceada de la historiadora palidecía en
cuestión de segundos mientras se aproximaba hacia ella—. Destrozó mi galería y
me consta que tiene a un secuaz tratando de localizar el paradero de la tabla.
Hasta ahora, he conseguido ganar tiempo. Pero no creo que pueda continuar así
mucho más. ¿Te suena de algo?


Ella negó con la cabeza.


—Yo creo que sí. Y si te empeñas en seguir mintiéndome, Mercedes, te
advierto que no llegaremos a buen puerto juntas.


—Le conseguí alguna pieza en el pasado. Nada más. Casi todo lo que sé de
él es por terceros, y no tiene buena fama que digamos. Algunos dicen que está
chalado, y eso le hace peligroso. Hay también quien le atribuye extorsiones e
incluso asesinatos. Pero sólo hablo de oídas —confesó, tajante.


—Claro. —Valeria esbozó una mueca fría, deshumanizada—. ¿Y hasta dónde
crees que puede afectarnos su presencia si, hipotéticamente, tú y yo llegásemos
a un acuerdo?


Tras unos instantes de reflexión, ella respondió:


—Siendo prudentes, no tendríamos de qué preocuparnos.


—Te veo muy segura.


Mercedes Zapardiel bajó la mirada, como si estuviese valorando hasta
dónde era conveniente compartir información.


—Tengo un comprador —admitió al cabo, alzándola nuevamente hacia ella—.
Gerardo me ofreció el cuadro, pero al final no llegamos a un acuerdo económico.
El cliente sigue estando interesado, por eso tras su muerte he tratado de
hacerme con él. No tardaríamos ni dos horas en quitárnoslo de encima.


—Así que el profesor Olvera era consciente de lo que tenía entre manos.


—Completamente. Pero le faltaban las pruebas que lo certificaran; y yo no
estaba dispuesta a regalárselas, como comprenderás.


—Por eso acudió a mí...


Por primera vez, Mercedes dibujó una sonrisa de satisfacción.


—Y tú estás en el mismo punto que él la primera vez que vino a verme.


—¿Eso crees?


—Tienes la información, pero necesitas las pruebas que la sustenten o un
cliente que conozca la obra. Lo primero te costará bastante tiempo conseguirlo.
No es fácil demostrar que se trata de la tabla perdida de la Visión del Más
Allá, y mucho menos que el paisaje que hay sobre ella fue pintado por un
hombre cuya vida parece desafiar las leyes de la Naturaleza. Apuesto a que, con
suerte, acabarías vendiendo a precio de Bosco una obra única que cuesta más del
triple. En cuanto a lo segundo, te aseguro que no hay muchos; y yo tengo uno.
Este es un buen negocio, querida, siempre y cuando lo lleven las manos
adecuadas.


—Las tuyas, insinúas.


Se encogió de hombros, aparentemente indiferente.


—Por ejemplo.


Valeria sopesó en silencio la situación. La historiadora tenía razón: el
tiempo apremiaba y ella ya tenía comprador.


—Me gustaría escuchar tu oferta —decidió finalmente y, para concluir,
puntualizó—: Sin compromiso.


La mujer se giró hacia la puerta, empuñó el pomo y la abrió.


—Te llamaré cuando acabe las clases.


Su invitada asintió forzando un gesto de amabilidad
antes de cruzar el umbral. La mirada tildada de recelo de Mercedes Zapardiel
cayó sobre ella mientras desaparecía por el vestíbulo, entre las mesas de la
secretaria y los administrativos, camino del pasillo. No pensaba consentir que
se le escapara por segunda vez aquel negocio.


 


Diez minutos después, desde la ventana, la catedrática observó a Valeria
detenida junto a su coche, que se encontraba aparcado a los pies del edificio,
hablando con alguien por teléfono. Entonces tomó su móvil e hizo una llamada.
Cuando descolgaron al otro lado, informó escuetamente:


—Soy yo... He localizado el cuadro. Supongo que podremos cerrarlo en las
próximas cuarenta y ocho horas. De todas maneras, te mantendré...


Su conversación se interrumpió súbitamente cuando, a sus espaldas, la
puerta del despacho se encajó en el marco con un portazo seco. Mercedes se
giró, sobresaltada. Un desconocido se había colado en la estancia y la
atravesaba a su encuentro; sin prisa, aunque con decisión. Aún con el teléfono
en la oreja, ella le reprendió con tono severo:


—¡Oiga! ¿Quién le ha dado a usted permiso para entrar aquí? Haga el
favor de salir inmediatamente y de aguardar afuera hasta que pueda atenderle.


Desoyendo aquella orden, el extraño llegó hasta el escritorio, lo rodeó,
arrancó el móvil de la mano petrificada de la catedrática y pulsó el botón de
colgar. Era un tipo cuarentón, de ojos pequeños y mirada gris, extremadamente
fría; vestido con chaqueta de cuero y tejanos. Llevaba la cabeza pulcramente
afeitada, y una fea cicatriz surcaba su coronilla.











XX. Regreso al trastero 201


 
 
Valeria salió del
edificio de la facultad valorando hasta qué punto se había metido en un
callejón sin salida con Mercedes Zapardiel. Cuando llegó junto a su coche, sacó
su móvil del bolso y marcó el número de Hugo. Tras cuatro tonos, saltó el buzón
de voz y le dejó el siguiente mensaje:


—Hugo,
necesito que hagas cuanto antes una valoración detallada de los elementos que
hay que restaurar y que la incluyas en el informe. Espero tu llamada.


Colgó y
devolvió el teléfono al fondo del bolso. Luego abrió la puerta mientras,
instintivamente, echaba un vistazo alrededor. La sospecha de que el empleado
del anticuario la hubiera seguido le acechaba permanentemente manteniéndola
alerta. El aparcamiento contaba con numerosas plazas libres. La gente entraba o
salía del edificio casi sin interrupción; y algunos formaban pequeños grupos
aquí y allá, soportando el frío de aquel día plomizo para poder fumar. Su vista
recorrió toda la extensión, persona a persona; vehículo a vehículo. Hasta que,
desgraciadamente, sus temores se hicieron patentes. Un Ford Mustang negro
estaba aparcado lejos del edificio, pero no le cupo la menor duda de que era el
suyo. Sin embargo, esta vez él no estaba dentro.


Un
calor interno avivado por el pánico agitó su respiración y aceleró su pulso. El
aliento se precipitaba en forma de vaho ante su rostro mientras sus ojos
buscaban ávidamente al tipo de la cabeza rasurada. Pero tras un minuto de
vigilancia infructuosa, decidió que lo mejor era largarse de allí a toda prisa.


Lanzó
el bolso y los libros al asiento del copiloto, se sentó al volante, bloqueó las
puertas e hizo varios intentos para meter la llave en el contacto. Su mano
temblaba más de nervios que de frío. Al fin lo logró, la giró y el motor se
puso en marcha. Lamentablemente, no le iba a dar tiempo a salir de allí.


Al
meter la marcha atrás, se escuchó un estruendo lejano que le habría pasado
inadvertido de no ser porque, inmediatamente después, una lluvia de cristales
regó su capó. Eso fue lo que la detuvo. Perpleja, mientras trataba de
comprender qué estaba ocurriendo, oyó una orquesta de voces de alarma y gritos despavoridos.
Y apenas pasados un par de segundos, violenta e inesperadamente, la luna
delantera de su vehículo estalló.


Valeria
fue testigo del caótico suceso mientras se sumergía en un estado de shock.  Los
cristales saltaron hacia ella clavándose en su rostro y sus manos, aunque no
sintió dolor debido al incremento de adrenalina que su sistema nervioso liberó
de golpe. Un acto reflejo le hizo apartar la cara y cerrar los ojos. Hasta ese
momento, lo único que había podido ver era cómo algo enorme impactaba
directamente contra su coche, produciendo un fuerte estruendo al hundir la
chapa del techo y del capó. Ese algo había entrado por la luna frontal a
gran velocidad, y el último pensamiento fugaz emitido por su conciencia en un
nanosegundo le advirtió que iba a empotrarse contra ella. A partir de ahí, una
suerte de letargo la aisló de la realidad. Durante un instante dejó de escuchar
los gritos y las voces de su entorno; sólo podía percibir un intenso zumbido en
sus oídos. Era como si todas las terminaciones nerviosas y órganos sensitivos
en contacto directo con el exterior hubiesen dejado de transmitir información
al cerebro.


Después, poco a poco, la calma empezó a restablecerse.
Primero sintió una fría ventisca revolviendo su melena y abofeteando su rostro,
que se colaba por el hueco que había dejado el cristal al romperse. El sonido
regresó, aumentando gradualmente el volumen de aquellas voces histéricas que se
acercaban al coche desde todas las direcciones. También empezó a sentir el
escozor de los cortes producidos en su cara y en sus manos. Por fin, abrió los
ojos. Lo primero que vio fue el asiento del copiloto inundado de cristales
teñidos de un color rojo brillante. Entonces giró su cabeza hacia el frente y
ésta se golpeó contra las facciones desencajadas de Mercedes Zapardiel, cuya
sonrisa de dientes torcidos había quedado petrificada en una mueca macabra.

  

*****

  

Hugo escuchó el
mensaje de Valeria cuando terminó de hablar con una recepcionista de la
Fundación Privada Fénix. Apenas un cuarto de hora antes había telefoneado al
número de Leandro Báez: el hombre que había encargado el análisis del cuadro —y
que, supuestamente, habría recogido el informe con las pruebas gráficas— no
había contestado a la llamada. Sin embargo, lo había hecho alguien que se había
identificado como su hermana. La señora le había atendido amablemente,
comentándole que aquel teléfono ya no pertenecía a Báez. En realidad, había
sido una forma delicada de decirlo antes de explicar que su familia había
tenido que ingresarlo en un centro psiquiátrico después de que hubiera
intentado suicidarse. Según la mujer, Leandro había perdido la cabeza de manera
repentina. Hugo percibió congoja en su voz. Nadie había sabido darles una
explicación. Ahora, el único modo de mantenerlo a salvo de sus impulsos era
aislándolo en una habitación acolchada, permanentemente vigilado por
profesionales. Tras colgar, el pintor había llamado a la residencia donde
estaba internado. Sus esperanzas acerca de que le permitieran visitar al
paciente eran escasas. Pero, para su sorpresa, no le habían puesto
inconvenientes. Leandro Báez podía recibir visitas hasta las cinco de la tarde,
con previo aviso. De manera que había concertado una para el día siguiente.


Después
de tomar un café doble en un bar cercano, y siguiendo las instrucciones de su
socia, decidió regresar al trastero para hacer la valoración de la restauración
que necesitaría el cuadro. Ya de paso, aprovecharía para buscar el diario de
Alicia. Algo le hacía intuir que podía hallarlo allí abajo; en el purgatorio de
las cosas innecesarias. Las bisagras que soportaban el peso de la puerta
cortafuegos chirriaron, y Hugo atravesó su umbral accediendo a los trasteros.
En un bolsillo del abrigo portaba una potente linterna para evitar sobresaltos;
y en el otro, una bombilla que había comprado para sustituir la fundida.


Avanzó
por el estrecho y desangelado pasillo de iluminación fluorescente. En medio del
silencio roto por sus pasos, lo único que se escuchaba era el sonido de las
cañerías tras las paredes, y algunas goteras de procedencia incierta. Al doblar
la esquina, la puerta 201 le miró de frente, produciéndole una sensación aterradora.
Aparentemente parecía igual al resto, pero la imagen de lo que se ocultaba tras
ella le arrancó un escalofrío: aquella tabla, aquella joven muerta bajo su río,
el recuerdo de la luz fundiéndose y la sensación de que el cadáver ahogado
había salido del cuadro plantándose ante él... Su voluntad se resistía a
permitirle entrar nuevamente allí; pero no le quedaba otra.


Introdujo
la llave. El cerrojo produjo un sonido metálico al liberarse. Luego bajó la
manija y la hoja de chapa recorrió casi la totalidad de su arco tras ser
empujada. La luz del pasillo asaltó la estancia, suavizó la penumbra y,
extrañamente, se frenó a los pies del caballete. Para alivio suyo, el cuadro se
sostenía sobre él cubierto aún por la manta raída, aunque la impresión que daba
era sobrecogedora: la prenda parecía ocultar una persona bajo ella, colgando
desde el extremo superior del bastidor como si este fuese una cabeza y
resaltando las esquinas superiores del marco como si fuesen los hombros,
mientras caía pesadamente hasta el suelo.


Junto a
una de las paredes encontró un pequeño taburete del que se sirvió para alcanzar
a cambiar la bombilla. Se subió a él, desenroscó la fundida, enroscó la nueva y
lo devolvió al mismo lugar. Después, tocó el interruptor.


El hilo
incandescente se iluminó arrojando una luz pálida sobre el habitáculo.


Al
amparo de esta, todo cobró un matiz distinto, y Hugo se sintió más relajado.
Entre los montones de cosas innecesarias se encontraban unas cuantas cajas
llenas de papeles. Con cuidado para no descolocar nada entre aquel
incomprensible orden, fisgoneó en ellos. Parecían páginas sueltas de relatos y
otros escritos, todo ficción. Obras inacabadas; material de desecho. También
encontró cuadernos de espiral con notas sobre ideas para proyectos y entrevistas
que Alicia había realizado para la radio. En otra caja guardaba revistas donde
había colaborado escribiendo artículos o reportajes, trabajos freelance que le
reportaron alguna ayuda económica en su momento y engordaron su currículum.


De los
diarios, ni rastro.


Dio una
vuelta completa sobre sí mismo, tratando de imaginar dónde podría haberlos
confinado la chica para no verse obligado a revolverlo todo. Al fondo, el
pequeño mueble de cajones colocado ante la pared abuhardillada acabó
desvelándose tras la siniestra envergadura del cuadro como si fuera la última
posibilidad a la que aferrar sus esperanzas. El pintor esquivó el caballete,
evitando rozar siquiera la manta, y llegó hasta él.


Abrió
el primero de los cajones.


Para
sorpresa suya, ¡allí estaba! Una emoción extraña, mezcla de sensaciones entre
la felicidad, la excitación por lo prohibido y el temor por lo que pudiera
encontrar en las páginas, le embargó al tener entre sus manos el diario de
pastas rojas. En dorado, figuraba el año 2009. Lo rescató de entre otros
diarios de fechas anteriores que no se molestó en ojear, y cerró el cajón.
Estaba tan deseoso de regresar arriba y comenzar su lectura que no se percató
del poco espacio que lo separaba del caballete. Y eso estuvo a punto de
costarle un disgusto: Dio un paso hacia atrás. El talón de su bota se topó con
una de las patas de madera, perdió ligeramente el equilibrio y dio un empellón
al cuadro con el brazo. Éste se venció hacia delante, pero los reflejos de Hugo
consiguieron impedir que se cayera. En una fracción de segundo, soltó el diario
—que terminó en el suelo con un golpe seco— y aferró el marco por encima de la
manta con ambas manos tras una suerte de cabriola. Abrazado a la tabla por la
parte trasera, consiguió acomodarla nuevamente sobre el caballete exhalando un
suspiro de alivio.


Tras
recuperar el diario, la bordeó. La manta se había descolocado y arrastraba por
el suelo dejando al descubierto una de las esquinas. Nuevamente, el recuerdo de
lo que había debajo le provocó una sacudida. Un acto inconsciente que, a la luz
de la razón y de aquella bombilla, le pareció tan pueril que hasta le hizo
sentir ridículo. Recordando las palabras de su amigo el librero concluyó que
éste tenía razón: no era más que un cuadro creado por un maestro; una mente maravillosa
al servicio del arte. Y ahora tenía que enfrentarse de nuevo a él para
cerciorarse de que no necesitaba más restauración que rellenar aquellas
craqueladuras y, quizá, algún repinte.


Dejó el
diario sobre unas cajas, terminó de retirar la manta y la dejó caer a sus pies.


Para su
sorpresa, la imagen enmarcada era oscura y difusa. La composición mostraba una
profunda tiniebla en la que sólo se percibían ciertas formas reconocibles del
paisaje, como las siluetas de los árboles retorcidos, junto a las cuales
surgían ahora inquietantes figuras de apariencia humana; cuerpos que habían
emergido de la tierra.


Hugo
retrocedió dos pasos, turbado.


Gradualmente,
el cuadro fue aumentando su luminosidad como la pantalla de un televisor cuando
se enciende, y con ésta se fueron definiendo los detalles del bosque y de
aquellas inéditas figuras que, para sobresalto de quien las observaba, se
revelaron como muertos vivientes: cuerpos demacrados, lívidos, de carne
descompuesta y rostros desencajados por el horror; clamando justicia. O
venganza.


Fue al
recuperar totalmente la nitidez, cuando el paisaje se desveló repleto de
cambios y novedades: La niebla del río se había compactado, avanzando por su
superficie y desbordándose por sus márgenes. La proa de una embarcación rompía
su espesura. La barca de Caronte —escuchó la voz de su amigo el librero
en su memoria—. En el bosque, el número de ánimas se había multiplicado, como
una horda perversa de zombis que avanzaban en una misma dirección y con un
mismo objetivo: Hugo.


Un conjunto
de sensaciones horribles le hizo retroceder hasta la puerta instintivamente.


—Esto
no puede ser posible… —creyó que pensaba, pero se sorprendió al escuchar su
propia voz produciendo un inquietante eco.


Entonces
sintió algo extraño: la sensación de que alguien más estaba allí, tras él.
Observándolo desde el pasillo. El vello de la nuca se le erizó y por un momento
fue incapaz de moverse. Recordó a la joven ahogada. Quizá fuera su presencia;
quizá hubiera regresado. O tal vez fuera alguno de aquellos muertos... Pero un
acto de cordura volvió a reprenderlo por su actitud estúpida. Sólo así fue
capaz de recuperar la voluntad sobre sus actos. Giró la cabeza hacia el
pasillo, sin miedo, para demostrarse de una vez por todas que su temor era
ridículo.


Efectivamente,
allí no había nadie. Ni el fantasma de la joven ahogada ni el de cualquier
otro. Cerciorarse de aquello alivió su tensión. Sin embargo, no pudo reprimir
un sobresalto cuando un crujido emergió de la tabla. Fue nítido. Como si la
pintura se resquebrajase.


Crrrrr.



Se
volvió hacia ella. Y un segundo crujido brotó de la madera.


Crrrrr.


—Dios…
¿Qué está ocurriendo?


Al
acercarse, descubrió que las grietas estaban aumentando en número y
profundidad. Ante sus ojos, un fragmento del tamaño de un dedo pulgar se
desprendió y cayó a los pies del caballete, sobre la manta. Hugo se acuclilló,
se colocó sus gafas y lo cogió para examinarlo de cerca. Era demasiado grueso
para tratarse de pintura. Aunque evidentemente no pudiera ser otra cosa, le
recordaba a una costra desprendida de una herida en la piel. Cuando se la
aproximó a la cara, sintió un hedor repugnante que le arrancó una arcada. En la
sección de la que se había desprendido —próxima al río— había dejado un hueco
de una profundidad de un centímetro por el que, extrañamente, surgía un frío
gélido. El pintor miró a través de él, pero su tamaño era insuficiente como
para apreciar lo que se hallaba debajo.


Nuevamente,
y esta vez ante sus ojos, varias grietas se extendieron por el centro de la
composición. Crrrr... Crrrr... Se bifurcaron, se unieron a otras antiguas y
provocaron que otro pedazo de pintura, de un tamaño mayor, se desprendiera
sobre el suelo. Ahora, además del frío y del hedor, Hugo percibió otra cosa. Al
principio le pareció un siseo tenue, apenas audible. Pero no era constante. Se
interrumpía y volvía a aparecer generando cierto ritmo; una cadencia que le
resultaba familiar. La curiosidad le llevó a pegar la oreja contra el nuevo
orificio. Fue entonces cuando distinguió más matices. Y comprendió que aquellos
sonidos eran algo más espeluznante de lo que habría podido imaginar...


Eran
susurros...


Los
susurros lejanos de los muertos.











XXI. Una llamada inquietante


 
 
El cuerpo inerte de
la historiadora, del que sólo se veían las piernas desvencijadas sobre el capó
hundido, como si se tratase de una enorme muñeca de trapo, fue examinado in
situ por el personal médico, el forense y la policía. Valeria no pudo quitarle
el ojo mientras un enfermero desinfectaba los cortes de su rostro en la parte
trasera de una ambulancia. Para aliviar el temblor incontrolable de su cuerpo,
la arroparon con una manta térmica de color plateado y le ofrecieron una
infusión caliente. Alrededor de su vehículo habían sido colocadas unas cintas
para delimitar el perímetro en torno a las cuales se habían ido acumulando los
curiosos. Cuando el sanitario terminó su trabajo, un agente la tomó
declaración, pero por suerte para ella en ningún momento éste le preguntó si
conocía a la víctima. Sencillamente, debió de suponer que se había visto
involucrada en aquel incidente de manera fortuita. La catedrática había caído
desde la ventana de su despacho, por donde ahora se asomaban otros policías y
de donde, de cuando en cuando, destellaban flashes de cámaras fotográficas.
Cuál había sido el motivo, aún estaba por determinar; aunque era de sospechar,
por el cristal roto, que alguien la había lanzado con violencia al vacío. Tras
dar por concluida su declaración, el médico la recomendó que los acompañara al
hospital, pero ella se negó. En realidad, se encontraba bien. Confusa y
asustada, pero en buen estado. Lo que nadie suponía era que la causa de su
perturbación no se debía únicamente a que una mujer hubiera atravesado la luna
delantera de su coche, sino a que ella sabía que había sido asesinada por la
misma persona que llevaba días vigilándola. Al recordar aquello, dirigió su
mirada hacia la plaza de aparcamiento que ocupaba el Mustang negro, y descubrió
que ya no estaba allí.


El
resto de la jornada lo dedicó a desempolvar sus contactos más selectos en busca
de un comprador interesado en El vestíbulo del infierno. Sin embargo, no
tuvo demasiado éxito con los primeros coleccionistas. Para empezar, porque
jamás habían oído hablar del cuadro. Y, para continuar, porque la promesa de
que el dibujo de El Bosco estuviese oculto bajo la pintura superficial
necesitaba una prueba que lo demostrarse. Cuando llamó a Hugo para preguntarle
si había localizado ya a Leandro Báez, éste la decepcionó un poco más. Hasta el
día siguiente no tendría ocasión de hablar con él. Y, junto a aquella noticia,
le soltó otra que añadió un toque más de inquietud al asunto: el amigo del
profesor Olvera había tratado de suicidarse. Pero lo que más le preocupaba al
pintor en esos momentos era el estado de conservación de la obra. Y así se lo
expuso: la pintura se seguía agrietando y ya se habían desprendido varios
fragmentos de ella. Valeria le preguntó cómo podía ser eso posible, y su socio
le contestó que jamás había visto algo semejante, por lo que no tenía
respuesta. De la extraña apariencia de las fracciones desprendidas, del hedor y
el frío que emanaban de su interior, así como de los susurros, no dijo una
palabra. En parte, estaba convencido de que las ilusiones que creaba la tabla
tenían mucho que ver en todo ello, y Valeria no necesitaba estar al corriente.
A ella sólo le interesaba tener en su poder cuanto antes las pruebas del
retrato subyacente para demostrar la autoría del pintor flamenco y poder
venderlo con garantías. De modo que se ahorró el bochorno de mostrarse como un
crío asustadizo. Y, por su parte, la galerista le ocultó el incidente en el que
se había visto envuelta horas antes cuando él la preguntó por la cita con la
historiadora.


Cuando
llegó a su casa a última hora de la tarde, abrió una botella de vino, colocó en
el plato de la cadena de música su vinilo de Frank Sinatra preferido, preparó
un baño de agua bien caliente con sales y se sumergió en él. Pronto comenzó a
sentirse reconfortada. Los temores que la acechaban cobraban un cariz distinto
al amparo del alcohol. Incluso le calmaba favoreciendo pensamientos más
optimistas. Dejó la copa en el suelo y sumergió la cabeza. Bajo el agua, los
sonidos parecían remotos, y los pensamientos agoreros se asfixiaban lentamente.
Cuando se quedó sin aire, salió a la superficie y llenó de nuevo la copa. El
calor húmedo empañaba los espejos formando una lámina de vaho sobre el mármol
de las paredes. Le empezaba a resultar maravilloso aquel estado de relax,
silencioso, en el que incluso el goteo espaciado del grifo resultaba armónico.


Dejó la
copa nuevamente para frotar su piel con una esponja llena de jabón. La empapó y
agachó la cabeza para escurrirla sobre su nuca. Las heridas le escocían, pero
eran soportables. Al sentir el agua resbalando sobre su espalda, emitió un
gemido de placer y sus ojos se clavaron azarosamente en el suelo de mármol.
Pero aquel movimiento involuntario fue a romper su paz interior bruscamente. Su
mirada se topó con una sorpresa alarmante: la condensación sobre las baldosas
no era uniforme. Las huellas de sus pies descalzos marcando el recorrido desde
la puerta entornada hasta la bañera eran perfectamente visibles. Pero no eran
las únicas. También había marcas de suelas de zapato, más grandes. Un
escalofrío erizó su piel y pareció enfriar el agua. Su corazón se aceleró
bombeando con tal fuerza que daba la sensación de latir en su garganta, y saltó
fuera de la bañera como si el peligro se hallase en ella.


Se
quedó inmóvil unos segundos en medio del cuarto de baño, aterrorizada. No se
sentía capaz de dar un paso. Las gotas con restos de espuma resbalaban por su
cuerpo desnudo formando un charco a sus pies. Alguien había entrado en su casa;
y quizá siguiera dentro. Aquella certeza fue acompañada por la imagen del
sicario de cabeza afeitada, que se quedó impresa en su mente como una amenaza.
Mientras sus ojos estudiaban con pavor las huellas del suelo y las relacionaba
con las inconfundibles suelas de las botas camperas "Panama Jack" que
calzaba aquel tipo cuando la visitó en su galería, se esforzó por aguzar el
oído tratando de distinguir sonidos fuera del cuarto de baño. El más notable de
todos era el que formaba la música y voz de Sinatra que provenía del salón, en
la planta baja, cantando aquello de "I've got you under my skin". A
consecuencia de ello, no pudo distinguir ningún otro más relevante.
Sigilosamente, escrutó a través del hueco de la puerta la nimia parte del
pasillo que entreveía por él. Y aunque no advirtió nada extraño, decidió que
sería mejor encerrarse. Echar el pestillo y, después, avisar a la policía.


Con
gran esfuerzo, despegó un pie del suelo frío y anegado. Los músculos,
agarrotados, se negaban a responder a sus órdenes y le dolían al forzarlos.
Primero un paso, luego otro... Lentamente, de puntillas, sin querer hacer el
mínimo ruido que delatara su intención y obligara al intruso a entrar
abruptamente en el baño. Se encontraba cerca de la puerta, de su objetivo,
cuando percibió una sombra clandestina en el pasillo. ¡Estaba allí, al otro
lado! Aunque no podía verle, era capaz de presentir una respiración ahogada
cargada de excitación. Y pensó que, si actuaba deprisa, podría conseguirlo.


De un
salto, abalanzó su cuerpo contra la madera y ésta se encajó con un golpe seco.
La fuerza del empellón y la humedad en sus pies la hicieron resbalar y caer.
Tirada contra la puerta, retorcida, sintió cómo desde el otro lado el intruso
trataba de abrirla con otro golpe. Valeria reaccionó sobreponiéndose al intenso
dolor que le había provocado el impacto, levantó una mano y giró el pestillo.
La manija bajó y subió varias veces con desesperación, pero la galerista estaba
a salvo. Si ese tipo quería entrar, necesitaría tirar la puerta abajo. Y quizá
fue eso lo que pretendió por los envites que vinieron a continuación.


La
incontrolable sensación de peligro desbordó a Valeria, que se puso a gritar
presa del pánico acurrucada contra la pared como una niña indefensa, mientras
asistía a una escena pavorosa donde la hoja retumbaba y el marco parecía a
punto de desencajarse. Pero tras unos instantes de desesperación, aquellos
gritos surtieron efecto. El intruso cejó en su empeño, y una falsa paz volvió a
reinar en el cuarto de baño.


Tiritando,
Valeria se puso en pie y tomó el inalámbrico que dejaba siempre a mano sobre
una silla; una antigua costumbre que desarrolló cuando empezó a vivir sola por
si sufría un accidente en el baño y le quedaba suficiente consciencia para
llamar a emergencias. Aunque aún no era capaz de concentrarse, pendiente de lo
que podía estar sucediendo en el pasillo, sabía que tenía que tramar una
estrategia urgentemente. La galerista se situó frente al lavabo y trató de
tranquilizarse; un esfuerzo que se iba a ver frustrado en ese mismo momento. El
espejo frente a ella, cubierto de vapor, revelaba un mensaje que le cortó la
respiración: Si quiere salvar su vida y la de su amigo, sea razonable.


El
teléfono tembló en su mano. Se sentía incapaz de controlar el movimiento
epiléptico de su cuerpo ni de rebajar las pulsaciones de su corazón. ¡Habían
descubierto a Hugo! Esa era la única idea clara que se repetía en su mente como
un martilleo, entre fogonazos de imágenes que la declaraban en peligro. A ella
y a él. Habían matado a la historiadora, y quizá también al profesor Olvera.
Habían destrozado su galería en busca del cuadro y, de alguna manera, habían
encontrado información acerca de Hugo Berardi. ¿Habrían entrado ya en el
apartamento de éste? ¿O en su taller? Estaba claro que sería su siguiente
objetivo, aunque se felicitaba por haber tomado medidas en previsión de que
aquello acabara sucediendo.


Aún
así, tenía que avisarlo. No podía dejar que le hicieran daño. Volvió a
centrarse en el teléfono, pero esta vez despreciando el peligro que ella misma
corría. Había olvidado por completo que se hallaba encerrada en su propio
cuarto de baño y que había un intruso peligroso al otro lado de la puerta.
Atropelladamente, marcó el número del móvil de Hugo. El tiempo era primordial.


Un
tono.


Luego,
otro.


Y otro
más...


—Vamos,
Hugo. Contesta —susurró.


Cuatro,
cinco, seis tonos. Al séptimo, el buzón de voz la instó a dejar un mensaje.


—¡Mierda!
—prorrumpió.


Pulsó
el botón de finalización de llamada. Ahora sí, debía de avisar a la policía.
Pero cuando se disponía a marcar el número de emergencias, el timbre del
aparato sonó en su mano como una alarma. La pantalla del teléfono se iluminaba
con un tono azulado mientras un texto rezaba en ella: Número desconocido.
Al cabo de varios avisos, Valeria, que no lograba controlar su tiritona,
decidió contestar:


—¿Dígame?


Al otro
lado de la línea escuchó un siseo.


—¿Quién
es? —insistió. Su voz sonaba insegura, aunque trataba de dominarla.


Tras la
nueva pregunta, el siseo enmudeció dejando paso a un silencio rotundo. Valeria
se armó de valor:


—¿Es
usted el hombre que está en mi casa?... Si es así, quiero que sepa que voy a
avisar a la policía.


Estaba
demasiado asustada. Tanto, que no había caído en la cuenta hasta ese momento de
que el intruso podía cortar la línea y dejarla incomunicada en el baño. Y
acababa de desvelarle que aún no había realizado la llamada. Tendría que
haberle dicho que ya los había avisado y que venían de camino. Pero los nervios
le habían jugado una mala pasada.


—¿Es
usted la señorita Valeria Ávalos? —preguntó al fin una voz agónica al otro lado
que le recordó la de un anciano enfermo.


—Sí
—admitió con un matiz interrogante.


—Permítame
que me presente. —El desconocido modulaba las palabras con parsimonia, tratando
de dosificar un oxígeno escaso del que parecía disponer como un regalo divino—.
Me llamo Luther Valhof.


Entonces
lo entendió. Quizá no fuese sólo falta de oxígeno, sino prudencia al tratar de
pronunciar correctamente un idioma que, a la vista, no dominaba.


—¿Está
usted en mi casa? —insistió ella, con una mezcla de miedo y furia, aún ante
aquel espejo amenazante que, lentamente, iba disipando el mensaje y reflejando
su figura desnuda.


—No,
señorita Ávalos. Si estuviese allí, no tendría sentido que estuviésemos
hablando por teléfono, ¿no cree?


Ella
guardó silencio; se había quedado bloqueada. Y durante los siguientes segundos,
la respiración enfisematosa del otro lado del hilo fue haciendo aumentar su
pavor. Pero, para su sorpresa, el hombre que se había identificado como Luther
Valhof iba a insuflarle una bocanada de alivio pasajera.


—No se
preocupe por el intruso. Ya se ha marchado.


Aquella
afirmación bastó para concederla un paréntesis de tranquilidad. El miedo a
sentirse a merced de aquel asesino o a que la dejara incomunicada en aquel baño
se esfumó ayudándola a serenarse. Además, no le pareció que la estuviese
engañando.


—¿Quién
es usted?


—Supongo
que, después de toda la investigación que ha llevado a cabo, ya lo sabrá: soy
un anticuario interesado en conseguir el cuadro.


—Yo no
lo tengo...


Incluso
en peligro, Valeria tenía un sentido innato para proteger sus intereses antes
que su vida. Pero el silencio del otro lado, prolongado, la intimidó de nuevo.
El mensaje del espejo aún era legible, y su vista lo repasó involuntariamente
sobre el reflejo de su rostro salpicado de cortes, como un recordatorio: Si quiere salvar su
vida y la de su amigo, sea razonable.


—De
ahora en adelante, señorita Ávalos, recuerde en todo momento esa frase —le
recomendó aquella voz enferma como si hubiese podido leer sus pensamientos. Y, esta
vez, Valeria no pudo evitar orinarse encima—. Creo que, al fin y al cabo, usted
y yo podemos hacer un gran negocio juntos. Yo quiero el cuadro y, usted,
deshacerse de él. Estoy dispuesto a hacer una oferta justa, y desearía que la
escuchara...


Trató
de sobreponerse y de que no se le notase el pánico que la acuciaba, preguntando
escuetamente:


—¿Qué
propone?


—Quizá
deberíamos de tratar estos y otros asuntos cara a cara, y no por teléfono. ¿No
le parece? Ambos somos gente de negocios...


—De
acuerdo —susurró entendiendo que no le quedaba otra opción.


—¿Qué
le parece si nos vemos mañana en mi residencia?


—Ni lo
sueñe. O nos vemos en terreno neutral, o no nos veremos —pronunció su negativa
inconscientemente, dejando que sus arrestos salieran del fondo de aquella capa
de miedo y arrepintiéndose por ello inmediatamente después. Pero Valhof pareció
no tomárselo en cuenta, como si comprendiera que ante una situación de tensión,
el ser humano actúa de manera irracional.


—Soy
demasiado mayor y estoy demasiado débil como para andarme moviendo —justificó—.
Además, si quisiera hacerla daño ya se lo habría hecho, ¿no cree? Así que, si
no le sigue pareciendo inapropiado, preferiría que lo hiciésemos de esa manera.


Valeria
se controló esta vez. En realidad, no parecía que fuese a tener alternativas de
ningún tipo con esa clase de gente, pero se dio cuenta de que aún podía sacar
una ventaja de aquella situación.


—Yo
accederé si usted accede a cambio a una petición mía.


—Usted
dirá.


—Que
deje en paz a mi amigo. —Su voz trató de sonar serena, aunque no podía evitar
el vibrato del miedo.


Tras
otro silencio, Valhof sonó igual de contundente que antes:


—Le doy
mi palabra de que no les molestaremos hasta que nos hayamos reunido, señorita
Ávalos. Y confío en que su decisión, mañana, valga para extender esta promesa indefinidamente...


Tras
aquella declaración de buenas intenciones, y a pesar de que hubiera dado
cualquier cosa por encontrar una excusa que la permitiera rechazar la cita, no
tuvo más remedio que rendirse con otro estricto balbuceo:


—Conforme.


—Gracias.
Un taxi la recogerá en la puerta de su galería a las cuatro. Que pase buena
noche.


Cuando
Valeria colgó, aún sentía la orina deslizándose por la cara interna de sus
muslos. Acabó sentada en el suelo tras arrastrar la espalda contra la pared,
entre el lavabo y la bañera, y sostuvo el aparato con ambas manos para acertar
a marcar nuevamente el número de Hugo. En esta ocasión, su amigo respondió. La
voz de la galerista salió atropelladamente:


—Hugo,
¿estás bien?


—Sí. ¿Y
tú? ¿Te pasa algo?


—Saben
que tenemos el cuadro. Y saben que tú también estás metido en esto...


Hugo no
respondió. La noticia no le sorprendía, pero le confirmaba que el asunto se iba
a complicar. Valeria continuó:


—Han
entrado en mi casa. Mientras me bañaba, estaban aquí. Y luego me han llamado
por teléfono... —empezó a llorar.


—Está
bien. Tranquilízate. ¿Te han hecho algo?


—No.
—Los nervios habían estallado finalmente y era incapaz de controlar la emoción.


—¿Quién
te ha llamado?


Sollozó.
Hugo intentó calmarla. Al cabo, ella logró desvelar entre hipos:


—Ese
anticuario...—Se enjugó las lágrimas con la mano y respiró hondo—. Luther
Valhof... Tengo miedo de que entren en tu casa...


—Ya te
dije que el cuadro no está allí.


—Da
igual. ¿Y si te hacen algo? Tienes que largarte. Vete a un hotel.


—De
acuerdo, tranquila. No pasaré la noche en mi apartamento. Ahora dime, ¿qué te
ha dicho?


—Quiere
que tengamos una entrevista y que le venda el cuadro. Me ha prometido que nos
dejará en paz, pero no me fío de él. Tienes que estar muy atento, Hugo. Por
favor. No me lo perdonaría si te sucediese algo...


—Ya es
tarde para eso, ¿no crees? —le reprochó y ella sintió una losa caer sobre su
conciencia.


—Pronto
habrá terminado todo... Te lo prometo.


—Eso
espero.


—Tú
sigue con el plan previsto y trata de conseguir las pruebas del retrato oculto.


—Lo
haré. ¿Quieres que pase por tu casa?


Ella lo
valoró por un instante.


—No.
Descansa. Y, por favor, ten cuidado.











XXII. Trastornos en la mente


 
 
Cuando Hugo se
despertó a la mañana siguiente, el frío se había adherido a su cuerpo como una
piel invisible. Desorientado, bajo una manta gruesa, tardó un buen rato en
ubicarse. La luz tenue que se filtraba por la ventana disponía ante sus ojos un
dormitorio que no era el suyo. No estaba en su apartamento. Sin embargo, estaba
seguro de que la noche anterior se había acostado en su cama.


¿O
quizá no?


Se puso
en pie. Ni siquiera se había desvestido para dormir. Llevaba puesto un jersey
grueso de color azul oscuro sobre una camisa y unos tejanos. Se calzó sus botas
y se dirigió al cuarto de baño. Al mirarse al espejo, el reflejo de éste le
devolvió una imagen desagradable: el pelo, revuelto y sucio, gritaba que
necesitaba un lavado urgente. Su barba de tres días también le sugería un
afeitado. Lo valoró por un instante, pero hacía tanto frío que el tono de su
piel cobraba tintes cadavéricos, por lo que decidió que no se quitaría ni una
prenda para entrar bajo el agua helada de aquella casa. Tendría que
ingeniárselas de otro modo para estar presentable. Y mientras buscaba
soluciones, aquel espejo le proporcionó también el recuerdo de lo que había
sucedido la noche anterior. Se encontraba en su apartamento curioseando en el
diario de Alicia. Sentado en el sofá, había leído lo que la chica escribió
horas después de la ruptura; la misma fecha fatídica de la conversación en la
cafetería de Alonso Martínez. La última vez que la había visto en su vida.
Pronto, su cabeza se había sumergido en el relato; en cómo había encajado aquel
mazazo:


<<Esto
tiene que ser un sueño. No, un sueño no. Una pesadilla. ¿Qué ha pasado? Ni
siquiera puedo escribir esta maldita página sin que las letras se emborronen de
lágrimas. Hugo me ha dicho que no quiere que vivamos juntos. ¡Dios! ¿Ahora?
¿Tenía que ser ahora? No puedo entenderlo. No me lo explico. Hace sólo una
semana que le di una copia de las llaves y le hizo mucha ilusión. ¿Estaba
fingiendo? ¿Me estaba engañando mientras preparaba la estrategia para lo que ha
pasado? Al principio he creído que me estaba gastando una broma. Pero luego me
he dado cuenta de que no. Su gesto y su voz eran más fríos que nunca. Parecía
arrepentido, como si hubiera metido la pata. Como si nunca hubiese pretendido
compartir su vida conmigo y sólo hubiera estado alimentando mis ilusiones.
Quizá nunca se esperó que fuese a dejarlo todo por él de la noche a la mañana y
a comprarme un piso en Madrid. Puede que sea eso. Ahora que no le quedaba más
remedio que dar el paso definitivo, se lo ha pensado mejor y ha decidido que yo
no soy la mujer de su vida. Claro, no me lo ha dicho con esas palabras. Me ha
dicho que no tiene las ideas claras. Y una mierda!!! Pero, por Dios, ¿qué ha
pasado? ¿Qué he hecho mal? He cambiado por él; lo he dejado todo por compartir
mi vida con él. ¿Qué más podía hacer para convencerlo?


Allí,
en la mesa de la cafetería, he sentido que el mundo se derrumbaba a mi
alrededor. Mi cabeza sólo gritaba: ¡despierta! ¡despierta! Esto es un mal
sueño. Pero no lo era. No lo ha sido. Es verdad. Las lágrimas no me consuelan,
ni alivian el dolor que noto en el pecho. Incluso ahora, que han pasado varias
horas, me da la sensación de que no puedo respirar. Quería haber llamado a mi
madre, o a mi hermana. Pero, ¿cómo les digo que llevaban razón, que no debía de
haberme embarcado en esto por él? ¿Cómo les digo que estaban en lo cierto
cuando decían que no era un hombre de fiar? Necesito tanto hablar con alguien,
y no tengo a nadie. No puedo decirles nada, a ninguna de las dos. Me da
vergüenza. Me reprocharían tantas cosas… Y no podría soportarlo. ¡Dios mío, qué
mal me encuentro! Tengo ganas de vomitar, de llorar hasta morir. Tengo ganas de
dormirme y no despertar jamás. Jamás.


Ahora
mi cabeza no para de dar vueltas, buscando motivos. Lo que le ha llevado, de la
noche a la mañana, a cambiar drásticamente de decisión. Me ha asegurado que no
tiene nada que ver con que no me quiera. Dice que sigue queriéndome, pero yo no
le creo. Pienso, no sé, que quizá haya encontrado a otra. Puede ser. No estoy
segura. Quizá para que el palo no fuera tan duro, ha preferido decirme que
necesita tiempo. O quizá me haya dicho la verdad. Pero, ¿acaso importa? Sea lo
que sea, el resultado es el mismo.


Señor,
no puedo más. ¿Qué te he hecho para que Tú me trates así? ¿No te bastó con
arrebatarme a mi padre cuando era apenas una niña? ¿Qué quieres ahora, quieres
destrozarme por dentro? No entiendo tu perversidad, si es que existes. Ningún
Dios bondadoso, como te empeñas en hacernos creer, consentiría esta injusticia.


Te
odio. Te odio con el alma.>>


Hugo se
había sentido afligido. Ahora entendía realmente lo que padeció Alicia aquella
tarde; ante sus palabras que escupían excusas y, en parte, mentiras. Pero sus
lamentos emocionales se habían visto interrumpidos por el teléfono. Valeria le
había llamado para contarle lo de aquel tipo llamado Valhof y para advertirle
del peligro que corría quedándose en su apartamento. Le había propuesto que pasase
la noche en un hotel, y él lo valoró seriamente después de colgar a su amiga y
de asomarse a la ventana. Al otro lado de la calle solitaria había visto a uno
de aquellos hombres. Otra vez. Esperando. Con el característico traje negro.
Así que se había abrigado y había montado en su moto. En el momento de
abandonar su domicilio, el extraño ya no estaba. O, si aún merodeaba por allí,
él no lo vio. No le importó. A todo gas, había tomado rumbo a la urbanización
de Alicia.


Al llegar se había topado nuevamente con el frío intenso, y
había decidido meterse en la cama bajo una manta gruesa. Antes de dormirse, había vuelto a
abrir el diario para comprobar cómo había sido la mañana siguiente de su novia
sin él. En la hoja se encontró con una chica desolada. Había pasado un día
nefasto. Su vida era una mierda y ella se sentía parte de ella. Pisada;
aplastada. Ahora también la embargaba una ligera sensación de desprotección,
como un pajarillo recién salido del cascarón. Tenía miedo y necesitaba a
alguien. Alguien como Hugo. O alguien que la comprendiera y apoyara. Al menos,
que le diera consejo. Necesitaba acurrucarse en el regazo de su madre y llorar,
y que ésta le acariciase el cabello y la consolara, prometiéndole que todo
saldría bien. Pero sabía que aquello no era posible. No lo sería nunca. Cada
palabra era un lamento; una lágrima; un grito de ayuda. Imploraba, casi para sí
misma, porque no tenía a nadie a quien acudir. También reflejaba la llamada que
le había hecho él a media tarde. Y reseñaba que no había querido contestar al
teléfono.


 

Tras asearse
mínimamente (la limpieza del cabello la había solventado recogiéndoselo en una
coleta bajo la coronilla), había salido a la calle para tomar un café antes de
dirigirse a la residencia de la Fundación privada Fénix. El Centro se levantaba
en la localidad de Tres Cantos, donde habían construido un complejo de varios
edificios alrededor de un hermoso jardín surcado por un río artificial que
emanaba paz y armonía. Aquel día el césped estaba cubierto de blanco por la nieve
que iba cuajando sobre él, y el río mostraba un color acerado semejante al del
Aqueronte que descubrió Hugo la primera vez que lo vio en el cuadro. Pero, aún
así, aquel paisaje resultaba idílico en comparación con el de la tabla.


Una
recepcionista joven lo atendió con amabilidad, comprobando en un libro la
visita que había solicitado la tarde anterior. Enseguida, un enfermero que
archivaba algunos documentos tras el mostrador se ofreció a acompañarlo.


Cruzaron
la recepción para internarse por un pasillo en el que podía oírse el sonido de
un televisor acompañado por una multitud de voces y murmullos. A mitad de éste
se abría una puerta que comunicaba con una gran sala. En ella, los pacientes
pasaban el tiempo dedicados a diversas actividades, mientras varios miembros
del personal del Centro los vigilaban e incluso intervenían en ellas. Hugo no
pudo evitar desviar la mirada hacia el interior cuando cruzaron por delante, y
distinguió varias mesas ocupadas por personas vestidas con el pijama azul de la
Fundación. Algunos observaban el programa de televisión que estaban emitiendo,
aunque parecían hipnotizados ante el aparato; otros compartían juegos de mesa o
deambulaban por la estancia inmersos en mundos privados e inaccesibles. A pesar
del buen aspecto de la residencia, a Hugo le causó una sensación desoladora ver
a aquellas personas que habían perdido el contacto con la realidad.


—¿Leandro
es familiar suyo? —le preguntó en aquel momento el enfermero arrancándole de
cuajo ese sentimiento que lo acongojaba.


—No
—respondió mecánicamente—. Es... un conocido —inventó para salir del paso.


Atravesaron
el vano de una doble puerta abierta y enfilaron por un pasillo que corría
perpendicular al anterior. Unos metros más adelante se detuvieron ante las
puertas de un ascensor:


—Pobre
hombre —lamentó el enfermero.


—Su
hermana me dijo que había intentado suicidarse.


El otro
asintió con la cabeza mientras pulsaba el botón. Las puertas se abrieron y
accedieron a la cabina.


—Aquí
se ven casos que ponen los pelos de punta —confesó mientras presionaba el botón
de la segunda planta y éste se iluminaba—. Pero el caso de Leandro es de los
que te hacen rezar para que Dios no permita nunca que pierdas la razón de ese
modo.


Hugo
frunció el ceño ante el matiz de desasosiego que aquel hombre había inferido a
la frase.


—¿Por
qué? ¿Qué fue lo que le indujo al suicido?


—El
paciente sufre esquizofrenia paranoide. Al parecer, brotó de forma repentina.
Los familiares no habían advertido síntomas anteriormente.


El
ascensor se detuvo y ambos salieron a otro pasillo. Grandes ventanales lo
iluminaban con la luz fría de aquella mañana.


—No sé
lo que es la esquizofrenia paranoide —confesó Hugo dejando clara su ignorancia
sobre temas psiquiátricos.


—Bueno...
es una enfermedad que cambia la personalidad. Aísla al enfermo de la realidad,
básicamente. Y eso trae consigo otros trastornos, tanto a nivel afectivo como
mental. En el caso de Leandro, sufre lo que se conoce como manía persecutoria.
Oye voces, ve personas que no existen y que está convencido de que intentan
hacerle daño —explicaba aquello mientras avanzaban entre puertas alternas de
habitaciones. Todas ellas estaban cerradas, y tenían una pequeña ventana a
través de la cual se podía ver el interior—... Él se niega a reconocer que
tratara de suicidarse. Dice que sólo intentaba dejar de ver —se interrumpió
voluntariamente para plantearse si debía continuar o no—... bueno, simplemente,
lo que sea que cree ver.


A Hugo
se le erizó el vello de la nuca al escuchar aquel comentario.


—¿Y qué
es lo que cree ver?


—Está
convencido de que hay una persona que trata de hacerle daño. Lo curioso de
Leandro es que, al mismo tiempo, es consciente de que en su cabeza algo no va
bien. Y que ese problema es el que origina a dicha persona. Hay pocos pacientes
con el mismo cuadro que reconozcan que el problema está en su propio cerebro.
Eso le hace ser disciplinado, y le ayudará en un futuro a llevar una vida
normal. Pero cuando le da un brote... es incapaz de controlarlo. Cree
ciegamente que esa persona existe. La ve. La oye. Incluso habla con ella. La
medicación tampoco parece estar ayudándolo aún. Por eso lo tenemos aislado y
permanentemente vigilado en una de estas habitaciones. No podemos permitir que
se haga daño de nuevo.


Se
detuvieron frente a una de las puertas y el enfermero miró a través de la
ventanilla. Luego introdujo una llave del manojo que extrajo del bolsillo de su
bata y abrió.


Leandro
Báez se hallaba alojado en una habitación acolchada, de ventanas enrejadas con
vistas al jardín. El único mobiliario era una cama sencilla en un lateral. El
amigo del profesor Olvera era un poco más joven que éste. Tenía el pelo gris,
lacio, abierto por el medio, y la piel apagada. Sentado en la cama, con la
vista perdida en un punto fijo del suelo, su cuerpo se balanceaba suavemente
hacia delante y hacia atrás, con las manos entrelazadas entre las piernas. El
enfermero cedió el paso a Hugo y le comentó:


—Por
seguridad del paciente, la puerta siempre está cerrada con llave. Por favor, no
le deje ningún objeto. Y, si lo hace, cerciórese de que se lo devuelve antes de
marcharse.


El
pintor frunció el ceño en señal de incomprensión.


—Recuerde
que está aquí por intento de suicidio.


—Oh,
sí. Claro. —Hugo se sintió estúpido—. No se preocupe.


El
enfermero asintió con una sonrisa complaciente y cerró la puerta tras de él.


La
visión de aquel hombre produjo en Hugo una sensación de inquietud. Por un
momento, se planteó si habría sido buena idea hacer aquella visita. Al fin y al
cabo, quizá no estuviera en disposición de facilitarle demasiada información
sobre nada. Parecía ido.


—¿Leandro?
—su voz sonó insegura, desde la entrada, donde decidió permanecer, con las
manos hundidas en los bolsillos de su gabardina—. Soy... Hugo Berardi. Usted no
me conoce.


Báez ni
se inmutó. Continuó con aquel vaivén perpetuo y la vista clavada en el suelo.


—He
venido porque necesito su ayuda.


Como el
mágico beso del príncipe en los labios de la Bella durmiente, aquella frase fue
la clave para despertar del letargo al paciente; y su reacción no se hizo
esperar. Su cuerpo se detuvo. Luego levantó la cabeza hacia el visitante. Aquel
rostro descolorido, demacrado, guardaba cierta similitud con la apariencia de
Olvera la tarde antes de su muerte. Pero no fue esa asociación de ideas lo que
estremeció a Hugo. Leandro Báez llevaba tapado el ojo derecho con un vendaje
adhesivo, y la ceja y la piel de alrededor se hallaban laceradas, como si
alguien —él mismo, probablemente— hubiese asestado repetidos golpes sobre ellas
con un objeto punzante.


—No
tienes buen aspecto... —sentenció Báez terminando de atormentar al visitante—.
Tú también lo has visto, ¿verdad?


—¿Ver?
¿El qué?


—Has
venido por el cuadro, ¿no es cierto? —Su voz sonaba apática; carente de
emoción.


—Sí.
Por eso mismo.


Leandro
Báez balanceó la cabeza hacia ambos lados, apenado.


—Debimos
de haberlo destruido... ¿Cuánto tiempo has estado expuesto a él?


Hugo
negó en silencio. No sabía qué responder. Pero al paciente pareció no
importarle.


—Es una
obra maestra, ¿no te parece? Cada vez que lo miras descubres algo diferente...—Sonrió
al evocarlo—. Está vivo. A Gerardo le parecía horrible. Creo que estaba
asustado. Y no le faltaban motivos. Por primera vez desde que lo conocí,
percibí el miedo en su interior. ¿Conocías a Gerardo?


Hugo
respondió con un no susurrante.


—Nunca
creyó en lo paranormal. Nunca se asustó por nada que no fuese tangible. Pero
cuando regresó de Toledo traía una percepción distinta. No quería aquel cuadro.
Quería deshacerse de él. Yo le convencí para que nos lo quedáramos el tiempo
suficiente como para llevar a cabo nuestro proyecto. Teníamos que analizarlo.
Era... una oportunidad única. —Rió, pero esta vez con amargura. Luego se puso
en pie y dio la espalda al visitante, mirando más allá de la ventana. Era un
hombre corpulento, unos centímetros más alto que el pintor—. Le propuse
encargarme de él, a la vista de su reticencia. Y entonces empezaron a pasar
cosas...


Hugo
comenzó a sentirse indispuesto. Sólo quería preguntarle a aquel hombre por el
paradero de las imágenes y salir de allí cuanto antes. Alejarse de aquella
habitación, de aquel Centro, de todo... pero Báez seguía hablando:


—El
primer día me senté frente a la obra y perdí la noción del tiempo. Estuve cerca
de seis horas contemplándola. Para mí fueron apenas unos minutos. Aquello me
resultó tan intrigante que decidí  llevarla a un laboratorio para que la
analizaran.


—Sí. Lo
sé —le interrumpió Hugo, que no quería seguir escuchando la historia—. Fueron
ellos quienes me dijeron que usted tendría las imágenes del retrato que hay
bajo la pintura. Estoy interesado en ellas...


Báez
enmudeció. La solicitud de Hugo parecía haber cortado una grabación que, una y
otra vez, se reproducía cada vez que alguien entraba por aquella puerta. Al
cabo, el pintor volvió a hablar:


—¿Sigue
teniéndolas usted, Leandro?


Este reaccionó,
sin apartar la vista del paisaje a través de la ventana. Sin embargo, continuó
su relato como si nada lo hubiera interrumpido:


—El
muchacho que realizó las pruebas no era estúpido. Se olió que aquel cuadro no
era mío. Cuando descubrió el retrato que había debajo, y quién lo firmaba,
dedujo que lo había robado. De modo que me hizo una proposición: por una suma
interesante, podría borrar mi paso por el laboratorio. Me hizo entender que
sería beneficioso para ambos. Para asegurar la operación, se quedó con las
pruebas radiográficas mientras Gerardo y yo reuníamos el dinero. Nos citamos
con él dos días más tarde y le entregamos doce mil euros. Era la mitad de lo
pactado y pagaba el precio de las pruebas gráficas —recordó—... La otra mitad
quedamos en entregársela a la semana siguiente para que borrara nuestro paso
por el laboratorio. Pero cuando volvimos a telefonearlo, nos enteramos de que
había muerto.


—Dígame,
Leandro: ¿Tiene usted esas pruebas? —insistió Hugo.


Leandro
Báez se volvió hacia él con el gesto descompuesto. El ojo sano de aquel hombre
estaba regado de venas enrojecidas, desorbitado. Exhalaba la demencia que
contaminaba su cerebro.


—Dijeron
que había sufrido un accidente. Pero se equivocaron. No fue un accidente.


—Por
favor, Leandro. Necesito esas pruebas...


Báez
volvió a su ser al escuchar la voz temblorosa del visitante, como si fuese el
único reducto de realidad que le quedaba. Aún así, siguió ignorando su demanda.


—La
policía no sabe nada. Ese muchacho fue otra víctima suya...


—No le
entiendo. ¿Otra víctima de quién? —Repentinamente, aquel comentario había
despertado la curiosidad de Hugo.


—Del
que se halla debajo de la pintura... —El paciente empezó a aproximarse, como un
animal que huele el miedo de su presa—. ¿Aún no lo has visto?


Hugo negó
en silencio.


Antes
de seguir su soliloquio, Leandro Báez compuso un gesto con sus labios
agrietados que bien podría haber sido el esbozo de una sonrisa tétrica. Luego, siguió
avanzando hacia él.


—Tras
la muerte de ese muchacho, la cosa fue a peor. Seguí estudiando el cuadro. Cada
detalle. Es como un gran test de Rorschach. Hay imágenes simétricas; manchas
amorfas dispuestas de manera que tu subconsciente las capta sin que te des
cuenta siquiera de que existen. Y de esa manera alteran tu conciencia. Te obligan
a sacar cuanto tienes dentro, en lo más profundo de tu alma. Tus miedos, tus
experiencias olvidadas. El cuadro convierte tu mundo en un purgatorio donde no
eres capaz de discernir entre lo que es real y lo que es imaginario. Y una vez
allí, en su purgatorio, te condiciona para que sea tu propia conciencia
la que juzgue tus actos en esta vida. Y la que dicte sentencia. —Hugo
retrocedió lentamente hasta encontrarse con la pared—. Es entonces cuando se
aparece ante ti... Después de verlo, sentí tanto miedo que le pedí a Gerardo
que se llevase el cuadro y todo lo relacionado con él. Pero ya era tarde...


Báez se
detuvo a escasos centímetros del pintor. Su aliento era frío y despedía una
halitosis enfermiza. Hugo se estrujó contra la pared, como si se creyese capaz
de atravesarla, pero no era más que la reacción al miedo que le producía
sentirse a merced de aquel demente.


—...Ese
muchacho vino a visitarme —continuó el paciente acercando aquel rostro tenso a
escasos centímetros del suyo—. ¡Estaba muerto! ¡Calcinado! ¡Y, aún así, vino a
exigirme su maldito dinero! —Se llevó la mano al parche adhesivo y, de un
tirón, lo arrancó—. ¡VI A ESE MUCHACHO CON MIS PROPIOS OJOS! —aulló desgarrado
sobre la cara de Hugo.


La
cuenca vacía y profunda quedó expuesta, rodeada de carne herida, encostrada, a
la que aún aplicaban curas diarias. El pintor no fue capaz de apartar su mirada
de aquel grotesco espectáculo y, aun bloqueado por el pánico, consiguió golpear
con la mano varias veces sobre la puerta. Esta se abrió casi de inmediato y el
enfermero entró atropelladamente. Al ver la escena, se interpuso entre ambos y
condujo a Báez hacia la cama mientras lo calmaba con frases tranquilizadoras.
Pero éste continuó gritando. Gritando como si de ello dependiese su salvación:


—¡Quema
ese maldito cuadro! ¡Haz que vuelva al infierno del que salió! ¿Me oyes bien?
¡Tienes que evitar que se lleve a más gente! ¡No permitas que haya más
víctimas! Si no lo haces, ¡TÚ SERÁS EL SIGUIENTE!











XXIII. La leyenda negra


 
 
Tras la traumática
experiencia sufrida en su propia casa, Valeria decidió pasar la noche en un
hotel. A pesar de ello, no logró descansar; ni siquiera los somníferos la
concedieron unas horas de sueño tranquilas.


Se
despertó poco después de las cinco e, incapaz de volver a dormir, se dio una
ducha y puso rumbo a la galería. A las seis de la mañana ya estaba sentada en
el escritorio de aquel despacho sin ventanas, bajo la cálida luz de los
halógenos, sin más compañía que el libro de Mercedes Zapardiel y la hoja donde
había resumido el diario del inquisidor Giacomo di Torcello. Detenidamente,
volvió a revisar el proceso contra Simón de Rouen: Las acusaciones vertidas
contra él, las confesiones que había realizado bajo tortura sobre su supuesta
vida, la aceptación de la condena por idolatría según la cual había reconocido
llevar a cabo invocaciones y ofrendas a Baphomet, albacea de los siete
infiernos y de los respectivos demonios de los pecados capitales, y la negación
de la existencia de un cuadro que tuviera retratado a éste o a cualquier otro
diablo.


Después
se proveyó de varios folios en blanco y comenzó la lectura del libro escrito
por la historiadora. Se trataba de una obra mixta, compuesta de texto e
imágenes (principalmente, reproducciones de documentos y cuadros), enfocada a
reflejar la historia oficial de El Bosco desde la perspectiva de las diversas
leyendas surgidas a propósito de los hechos más misteriosos de su vida.
Basándose en una investigación que le había llevado más de una década de
entrega, aportaba nuevas y originales pruebas que servían para ratificar o
desmontar esas versiones, o para dejarlas en el limbo de la interpretación. De
esta manera, y al mismo tiempo, el libro servía para forjar su propia teoría
sobre el maestro.


Por
eso, aunque Valeria conocía de sus años de estudiante la biografía del pintor,
optó por dedicar un rato a revisar por encima la versión de la autora, que en
el prólogo decía:


(...) Hoy en día nos resulta impensable que un artista que
reproduce escenas dantescas, con monstruos imaginarios y paisajes de ciencia
ficción, sea un iluminado. Estamos ya de vuelta de todo. Vivimos en un siglo
donde la imaginación es desbordante y se retroalimenta con la de los demás en
una puesta en común en los Medios de comunicación. Pero cuando el artista
pertenece a una época como la suya y lo comparamos con otros artistas
coetáneos, sorprende que fuese una persona tan imaginativa. Te preguntas de
dónde sacaba esas ideas. Esos mundos con figuras extrañas que mezclaban cuerpos
de animal con cabezas de hombre y cosas así... Yo lo definiría como el James
Cameron o el Steven Spielberg del siglo quince. (...)


 

El cansancio
acumulado y la inquietud permanente que acusaba por la cita de esa misma tarde,
la obligaron a tomar un descanso tras leer un par de capítulos. Cuando regresó,
lo hizo con una dosis de cafeína en el estómago y varios miligramos de Lexatín
en la sangre.


Al
retomar la lectura, en el apartado dedicado a su infancia, encontró una
historia que conocía bien:


(...)
El caso es que hay un episodio en su vida que parece que desencadena esa
fijación suya por los infiernos y las criaturas demoníacas. Le ocurrió que
siendo niño, quizá con diez o doce años, presenció un incendio catastrófico que
destruyó cerca de cuatro mil casas de la ciudad donde vivía. Algunos dicen que
aquello pudo causar cierto trauma al pintor y que esa es la base de su
creatividad. (...)


Valeria
lo recordó tal como lo había escuchado de boca de su profesor en la facultad,
mientras Mercedes Zapardiel lo narraba de un modo más escalofriante: relataba
que en las noches que duró el incendio de su ciudad, el niño vio a unos
extraños hombres que vestían de negro y que iban recogiendo los cuerpos de los
muertos y llevándoselos en carretas. Evidentemente, nadie más los veía. Desde
entonces, se forjó el mito de que El Bosco pintaba en lugares donde había
muerte y sufrimiento para dibujar aquello que el resto de mortales no podía
ver.


Y
continuaba:


(...) esa facilidad suya para percibir lo que se encuentra
más allá condicionaría su vida, según cuenta la leyenda. (...)


 

También encontró un
par de capítulos dedicados a los Adamitas, que ampliaron sustancialmente la
información que había recibido de viva voz de la catedrática el día anterior:
su boda con Aleyt van der Mervenne, que le introduce en la cofradía de Nuestra
Señora; la relación entre esta asociación y otras sociedades laicas de índole
anticristiano; y, finalmente, los Adamitas:


(...) Y, como es evidente, muchos son los que intuyen y
difunden los contactos de sus miembros con lo prohibido, lo oculto, lo antirreligioso
y lo demoníaco. Y de ahí se desprenderían, pues, los infiernos y las imágenes
aterradoras de sus cuadros pintados al servicio de una sociedad secreta y
demonólatra. (...)


 

A las diez y media
su lectura quedó interrumpida por la presencia de su ayudante, que entró en el
despacho abriendo los ojos como platos.


—¿Te
has caído de la cama o te han echado? —dijo con sorna.


Pero
tras la mirada abatida de su jefa, contorneada por un halo oscurecido y unas
bolsas bajo los ojos que no había podido disimular con maquillaje a causa de
los múltiples cortes en el rostro, adoptó un tono preocupado. Quizá el
accidente en la Universidad la estuviese pasando factura psicológica, se temió:


—¿Te
encuentras mal?


—No. No
te preocupes. —Lo dijo con la intensidad suficiente para no rallar en la
descortesía, pero que dejaba claro que no quería hablar sobre el asunto.


—¿Necesitas
algo? —ofreció él, que conocía suficientemente bien a Valeria como para
interpretar en cada momento sus estados de ánimo.


—Un
café me vendría bien.


—Salgo
a por él.


Desapareció
por el umbral y cerró la puerta dejándola a solas en el despacho. Ella lo
agradeció en silencio, y volvió a centrarse en el libro.


La
parte más extensa de éste la formaba esa etapa indocumentada por los
historiadores en los que se suponía que El Bosco había estado en Venecia, el
centro del arte de aquellos tiempos. Entre los años de 1500 y 1504,
aproximadamente —acotaba la autora—. En esos capítulos halló la referencia a la
carta de invitación que Rouen le había enviado a la ciudad de Bolduque. Pero lo
que la indujo a tomar la primera nota en sus folios en blanco fue la teoría que
se desprendía más adelante y que completaba lo que ya le había dicho en su
despacho sobre el posible origen de la obra Visión del Más Allá:


(...)
Rouen, que habría conocido de oídas la sensibilidad de El Bosco para ver el Más
Allá, habría elegido a éste para iniciarlo en el conocimiento que él mismo
profesaba y que provenía de las escuelas místicas de Egipto: el de los
rosacruces. Y, por tanto, la Visión del Más Allá no sería otra cosa
que la consecuencia artística del viaje iniciático del pintor en compañía de
éste. (...)


Dicha
teoría la justificaba invitando a consultar el anexo de cincuenta páginas
ubicado al final del libro, que estaba dedicado exclusivamente a la figura de Simón
de Rouen, y tras la lectura del cual, prometía, el lector comprendería aquella
hipótesis. Valeria subrayó la conclusión de Mercedes con un marcador
fluorescente, y decidió hacer un paréntesis en la cronología de El Bosco para consultar
el citado anexo.


Lo
primero que encontró en él fue una breve introducción en la que indicaba cuál
había sido el punto de partida en su investigación. Evidentemente, apuntaba al
diario de Torcello. Aseguraba la historiadora no haber hallado una sola prueba
que ratificara cuantas historias reconoció haber contado el personaje durante
su juicio, entre las cuales en más de una habría fijado sus inicios como uno de
los nobles que dirigieron expediciones francesas en el año 1096, en la primera
Cruzada. En cuanto a su inclusión entre los nueve caballeros que formaron la
Orden del Temple en el año 1120, Mercedes escribía:


(...) De ellos se ha identificado a seis: Andrés de
Montbard, Godofredo de Saint-Omer, Archambaudo de Saint Agnan, Payen de
Montdidier, Godofredo Bison y el propio fundador, Hugo de Payns. Hay dos más de
los que sólo se conoce su nombre. Sin embargo, del noveno caballero no hay
ninguna referencia. (...)


 

El primer documento
oficial en el que aseguraba haber hallado el nombre de Rouen era la biografía
sobre Dante Alighieri escrita por Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude
di Dante. De ésta se desprendía que Dante fue condenado al exilio en el año
1302 y que pasó dos años en París, desde 1308, invitado por un tal Simón de
Rouen. Decía ser un amigo al que conoció en 1291 cuando el francés recaló en
Italia a su regreso del sitio de Acre, donde había luchado en defensa de la
última fortaleza de Jerusalén. A partir de tan escasa referencia, Mercedes
exponía unas cuantas conclusiones:


(...)
hay que observar que Dante y El Bosco presentan ciertas similitudes en su obra:
Un recorrido parejo que comienza en el Infierno y que desemboca, al final de
sus vidas, en el paraíso. En el caso del poeta basta con analizar su Divina Comedia,
y en el caso del pintor se traduciría en un cambio de estilo en sus últimos
años hacia paisajes abiertos cargados de paz y muy alejados de sus infiernos.
(...)


(...)
Sobre la condición de Rosacruz de Dante y El Bosco, defendida por algunas
teorías, habría que admitir al menos que se observan en la obra del poeta
detalles similares a los que pueblan los cuadros del pintor y que, en su
conjunto, son susceptibles de ser interpretados como propios de la Orden. (...)


Y un
último párrafo concluía:


(...) Si aceptásemos la existencia carnal de Simón de Rouen,
y no sólo la simbólica, tendríamos que contemplar la posibilidad de que en 1308
hubiese iniciado a Dante Alighieri en la ciudad de Paris y, aproximadamente dos
siglos después, hubiese hecho lo propio con El Bosco en la de Venecia. Y no
habrían sido los únicos, naturalmente. (...)


 

La vibración del
móvil sobre la mesa la sobresaltó, sacándola de una historia que cada vez la
atrapaba con mayor intensidad. Con el corazón galopando bajo su pecho, consultó
la pantalla. Lo que vio en ella la sumió en un ataque de irascibilidad
incontrolable, se puso en pie y lanzó el aparato contra la pared de la entrada.
Éste se desmontó produciendo un estruendo, y quedó destripado en piezas por el
suelo. Casualmente, unos segundos después se abrió la puerta y su ayudante
asomó la cabeza, cauto:


—¿Estás
bien?


Valeria
se dejó caer en el asiento, más sosegada.


—Sí.
Pasa.


Él
abrió la puerta por completo y se acercó al escritorio con un vaso de cartón de
Starbucks que dejó ante ella.


—Capuccino,
doble. Con cuatro de azúcar. Aunque te hubiese venido mejor una tilita, guapa
—comentó con su tono amanerado observando el desaguisado del suelo—. ¿Quién
era, alguien de Hacienda?


—Peor.
Mi hermana —confesó sin emoción quitándole la tapa de plástico y dando un buen
trago.


—Así
que si llama aquí le digo que no estás.


—Eso
es.


Con un
gesto de conformidad de su mano, pulgar hacia arriba, se dio la vuelta, recogió
las piezas del teléfono y encaró la salida.


—Voy a
ver si tiene arreglo —anunció mientras desaparecía cerrando nuevamente la
puerta.


Valeria
exhaló un bufido continuo e interminable hasta vaciar de aire sus pulmones.
Luego se masajeó los párpados, recogió su melena en un moño y se afanó de nuevo
en el libro:


Entre
1308 y 1463, fecha en la que Mercedes le había comentado que aparecía en Roma
junto al pintor Melozzo da Forli, había tres referencias más acerca de Simón de
Rouen. Las dos primeras, contrastadas:


(...)
En 1357 aparece referido en la crónica de Louis Éttiene de la Guerra de
Sucesión Bretona, en el episodio del sitio de Rennes, como mercenario del
condestable francés Bertrand du Guesclin. (...)


(...)
Inexplicablemente,
su nombre aparece en una lista de víctimas del ejército francés de la Batalla
de Agincourt de 1415. (...)


La
tercera cita introducía la hipótesis de la propia Mercedes sobre el misterio
que encerraba la vida de este personaje. Decía así:


(...)
Entre los documentos encontré la biografía del considerado poeta maldito François
Villon, nacido en 1431, torturado y condenado a la horca en 1462 y desaparecido
en 1463 tras ser perdonado y exiliado de Francia. Curiosamente, tras perderse
su rastro para siempre, aparece en el mismo año en Roma Simón de Rouen, que
cuenta entre sus allegados, según las citas referidas, provenir de París, ser
poeta y tener asuntos que le impiden volver a aquella ciudad. Que Villon
adoptara el nombre de Rouen no está probado, pero no deja de ser una casualidad
considerable. (...)


Y
concluía:


(...) Admitiendo como verdaderas las narraciones del
inquisidor Torcello, y aun no habiendo pruebas de ninguna otra índole, me
inclino a pensar que el enigma de Rouen tiene una explicación racional: Siendo
un noble que participó en la primera Cruzada, como se cuenta durante su juicio,
habría llegado a adquirir una notable fama por su crueldad contra los impíos, a
los que tras masacrar retrataba con su propia sangre, quizá con el fin de que
nunca descansaran en paz. Después de su muerte, sus andanzas y esta perversa
cualidad lo habrían convertido en una leyenda que se habría extendido a lo largo
de generaciones (más aún si en verdad llegó a formar parte de la Orden del
Temple), y su nombre lo habrían ido utilizando diferentes seguidores a lo largo
de la Historia. Lo que hoy llamaríamos fans. (...)


 

Tras la salida de
Venecia en 1509, el siguiente encuentro cronológico se situaba en la carta que
desde Flandes remitió al inquisidor, en 1557, y que acompañaba al cuadro. Aquel
capítulo ya lo conocía, de modo que continuó. Tras éste, Mercedes Zapardiel aún
había encontrado dos referencias más sobre Rouen, que citaba así:


(...)
Alphonse de Lamartine, en su Histoire des Girondins, lo ubica recluido en la
prisión de la Abbaye en 1793. Pertenecía al grupo de proscritos que se hallaban
refugiados en Calvados. Asegura que hizo gran amistad con Charlotte Corday, la
mujer que pasaría a la Historia por asesinar a Marat. (...)


Y,
finalmente:


(...) Delacroix habla de un tal Rouen en su Diario. Un
caballero que frecuentaba los salones literarios de la época y al que conoció
en 1821. Decía de él que era un hombre con gran imaginación y que sus historias
le inspiraron para pintar Dante y Virgilio en los infiernos. (...)


El anexo terminaba poco después, tras las conclusiones.
Valeria se sintió confusa al llegar a esa última hoja, incapaz de formarse una
opinión propia acerca de lo que había leído, pero poco a poco fue recuperando
la conciencia y esa razón de la que siempre había hecho gala. Al igual que la
historiadora, era incapaz de admitir la inmortalidad como una cualidad propia
al ser humano. Ella estaba más próxima a la conclusión de la fallecida: esa
teoría del mito reutilizado por los fanáticos a lo largo de los siglos.


 

Pasado el mediodía,
salió a la calle y tomó un tentempié. Era la excusa perfecta para endilgarse
otro tranquilizante y algo de codeína que amortiguara el incipiente dolor de
cabeza que se le estaba poniendo. Cuando regresó al despacho, su móvil
aguardaba recompuesto sobre el escritorio, encima de una nota que rezaba: Me
voy a comer.


Se sentó nuevamente ante el libro y cogió el último folio
que había escrito. En él había desglosado la fantástica biografía de Simón de
Rouen en forma de resumen cronológico. Y no pudo evitar echarle un vistazo
antes de continuar:


1096- (Sin
documentación oficial que lo certifique. Teoría de la autora basada en el
proceso narrado por Torcello en su diario.) Simón de Rouen participa en la
primera Cruzada. Es un sádico que ejecuta a sus víctimas y las retrata con su
sangre para evitar que descansen en paz. Tras su muerte surgiría una leyenda.


1291- Dante conoce a
Rouen cuando éste regresa de la batalla de Acre, en Jerusalén. Se le supone
miembro de la Orden del Temple.


1308- Rouen acoge a
Dante en París. El poeta pasa dos años en Francia.


1357- Mercenario en la
Guerra de Sucesión Bretona, referido en una crónica del sitio de Rennes.


1415- Su nombre aparece
en una lista de víctimas del ejército francés de la Batalla de Agincourt


1463- Aparece en Roma
como pintor, perteneciente a la escuela de Sixto IV. Amigo de da Forli y de
Mantegna. Nota: dice provenir de Francia, donde era poeta. Posible
relación con François Villon. Según Zapardiel, eran la misma persona.


1490- Viaja a la ciudad
de Mantua con Andrea Mantegna.


1497- Viaja a Venecia
acompañando a Francisco II Gonzaga, marqués de Mantua. Se establece allí.


1499- Fecha de la carta
en la que invita a El Bosco a Venecia.


1509- Arresto y proceso
de la Inquisición. Es liberado gracias a Isabel de Este, marquesa de Mantua.


1557- Fecha de la carta
que acompaña a El vestíbulo del infierno y que dirige al inquisidor de
Venecia.


1793- Proscrito
encerrado en la prisión de la Abbaye


1821- Delacroix lo
conoce en un salón literario y lo nombra como inspirador de una de sus obras
sobre Dante en el infierno.


 

Al
terminar, apartó el papel y regresó al punto de la biografía de El Bosco en el
que se había quedado. Leyó sobre su muerte y el misterio que algunos se habían
empeñado en verter sobre ésta. Nada especialmente interesante a destacar, según
su opinión. Por último, le dio tiempo a repasar por encima la vieja leyenda que
ya conocía acerca de la trascendencia de la obra del maestro sobre la persona
de Felipe II. En ninguna de esas páginas, sin embargo, la autora había aludido
la tabla. Ésta se había perdido en manos del inquisidor veneciano en 1557. Así
que la galerista supuso que Mercedes no habría conseguido certificar su
historia hasta que el profesor Olvera no apareció con el cuadro.


Andaba
enfrascada en la versión novelesca del relato de la construcción del monasterio
de El Escorial, la que aseguraba que se había levantado para tapar una de las
salidas del Infierno, cuando el golpeteo de unos nudillos sonó en la puerta y
ésta se abrió sin intervalo de tiempo. Al levantar la cabeza, descubrió la de
su ayudante otra vez asomando por el hueco.


—Hay un
taxista esperando en la entrada.


Ella
consultó su reloj. Las horas habían volado sin que se diera cuenta. Cerró el
libro y se puso en pie sintiendo cómo se desentumecían sus músculos lentamente.


El
momento había llegado.











XXIV. Un plan maquiavélico


 
 
Consternado. Así
había pasado el resto de la mañana Hugo. Tras salir de la residencia, parecía
que su percepción del mundo había dado un giro de ciento ochenta grados en su
conciencia. Incapaz de hacer nada, con miedo a entrar en su taller o a pisar su
apartamento por si recibía la visita de los tipos de negro, había regresado a
casa de Alicia como un zombi. Según Leandro Báez, el cuadro jugaba con la mente
de quien se exponía a él. Te obligaba a juzgar tus actos... Y eso le hizo
plantearse en qué momento había comenzado a echar de menos a su ex-novia. A lamentarse
por cómo se había comportado con ella. ¿Había sido a raíz de ver la pintura? Lo
pensó detenidamente. No. Desde luego que no. Alicia no tenía nada que ver con
el cuadro. Su conciencia no podía juzgar sus actos, porque él había tratado de
recuperarla después de la ruptura. Había sido ella quien se había negado a
responder a sus llamadas... Pero, ciertamente, se sentía confuso. No era capaz
de definir las fechas en las que habían sucedido ciertos acontecimientos. Ni
siquiera podía determinar con certeza si fueron semanas o meses los que
transcurrieron desde que él rompió la relación hasta que recapacitó y trató de
recuperarla. Por eso decidió refrescar la memoria nuevamente con el diario, y
se enfrascó en su lectura. “Hoy he entrado por primera vez en casa” —comenzaba
una de las páginas, seleccionada al azar—:


<<En
la que iba a ser nuestra casa. Es tan fría sin él… Cada metro que recorro está
amueblado con las ilusiones que pusimos, con el mobiliario que elegimos en
aquellas tiendas donde pasábamos tardes enteras. Luego miro con los ojos de la
realidad y veo esos mismos metros vacíos. No tienen nada; ni aquellos muebles,
ni siquiera otros. El psiquiatra me ha dicho que he de darme tiempo.
Acostumbrarme a una nueva vida. Sé que sin su ayuda hoy no habría entrado aquí,
pero lleva razón cuando dice que he de ser fuerte; que soy yo quien ha de
vencer los problemas, y no ellos a mí. Y quizá también esté en lo cierto cuando
dice que debo enfrentarme cara a cara con el conflicto, luchar contra mis
monstruos y no huir. Sí, por eso estoy aquí.


He
dado de alta la luz, el gas, el agua y el teléfono. No quiero echarme atrás. Lo
que empecé, he de ser coherente y continuarlo, a pesar de todo. Las cosas
pueden irme mal, pero al menos las habré afrontado con valentía. Aunque ahora
no me sienta con fuerzas para ello. Espero que lo que me ha recetado el doctor
me ayude a ver la vida de otra manera.


He
de felicitarme, además, porque le he hecho caso en todo. He entrado en la casa
sola, a pesar de que mi madre y mi hermana se han ofrecido a venir conmigo. Les
estoy tan agradecida… Se han portado tan bien y han sido tan comprensivas que
me arrepiento cada día más de los enfrentamientos que tuve con ellas por sacar
la cara por Hugo. En ningún momento me han reprochado nada; ni siquiera mi
madre ha hecho, en ninguna de las conversaciones que tenemos a diario, el
mínimo comentario. Me muestra siempre su apoyo y se ofrece a venir cuando yo
quiera a hacerme compañía. Ayer me propuso que pusiera en venta la casa. Y lo
he estado considerando seriamente. Pero al final, creo que esto es lo que debo
hacer. Le he dicho que en la vida nada es definitivo, así que me voy a dar la
oportunidad. El doctor me aconseja que lo pruebe, que quizá mi destino sea
éste, precisamente. Y, si no funciona, en cualquier momento puedo deshacer el
camino; o inventar uno nuevo.


Lo
que necesito ahora es buscar un trabajo aquí, en Madrid. Mañana empezaré a
patear las calles en busca de empresas de comunicación, aunque malditas las
ganas que tengo. Y en cuanto a empezar la nueva novela… mejor ni hablo. No la
acabaré a tiempo ni de casualidad. Me faltan ideas y fuerzas para sentarme ante
el ordenador. Pero he de hacerlo. He de forzarme, o todo será peor.


Ahora, mientras escribo esta página acostada en mi nueva
cama, sólo hago preguntarme: ¿Conseguiré algún día darle calor a este
hogar?>>


 

Así que Alicia
había acudido a un psiquiatra —reflexionó Hugo recorriendo el resto del texto
por encima—. La separación la había perforado el alma hasta un punto que él
nunca llegó a imaginar. Siguió pasando las páginas del diario, ojeándolo por
encima a través de sus gafas de cerca, y sólo se detuvo al toparse con una
frase que le hizo dar un respingo en el asiento:


<<(…)
Me he hecho la prueba. Mis peores temores se han confirmado. ¿Por qué? ¿Por
qué? ¿Es que acaso no era suficiente ya?>>


¿La
prueba? ¿De qué prueba estaba hablando? —se preguntó—. Leyó los siguientes
párrafos con avidez, en busca de la respuesta a una intuición que no le causaba
buenas vibraciones. El texto que seguía desvelaba que le estaba costando
encontrar trabajo y que la soledad de la casa la hundía cada vez que entraba en
ella. Y, finalmente, una sentencia confirmaba con rotundidad:


<<(…)El
puto Predictor dice que estoy embarazada. ¡Dios! ¿Qué voy a hacer
ahora?>>


Hugo se
pasó la mano helada por la cara. Eso sí que no se lo esperaba. Recordó que un
mes después de la ruptura, ella por fin le había cogido el teléfono. Su voz
sonaba débil, rota, amarga… Así que en ese momento, conjeturó, ya sabía que
estaba embarazada. Lo sabía y no le dijo nada. ¿Cómo había sido la
conversación? —se preguntó esforzándose por recordar. La falta de fluidez en su
memoria le alertó de que su cerebro empezaba a cubrirse de tinieblas que se
extendían lentamente cercenando sus recuerdos. Fue un aviso sutil, pero lo
percibió con preocupación—. Sí, él la había preguntado con la cortesía evidente
que cómo se encontraba y ella había eludido la respuesta con un mecánico “como
siempre”, seco. Ni siquiera se había esforzado en devolverle la pregunta. Luego,
Hugo había mantenido una conversación banal con la intención de convencerla
para que se vieran. Y Alicia se había limitado a responder: “te llamaré cuando
pueda”. ¿Por qué no le mencionó nada entonces? Eso hubiese cambiado las cosas,
¿no?


Recapacitó.


No. No
las habría cambiado —resolvió—. Sólo las habría complicado más.


Pero el
pasado había que dejarlo en su lugar. Alicia había vuelto a su vida, por
voluntad propia. Y le había dejado bien claro durante la cena en su apartamento
que no quería removerlo. Aunque aún no tenía claro si todo aquello había sido
sincero o formaba parte de una maniobra enfocada a consumar una inexplicable
venganza. Sólo pensar que Alicia hubiese urdido con frialdad tal plan le
revolvía el estómago. Era imposible. Él conocía perfectamente a su chica como
para saber que en su corazón sólo había bondad. Pero, ¿y en su cabeza? —le
instigó una voz pérfida y acusadora—. No podía descartarlo. Por eso necesitaba
cerciorarse. Dejarse de elucubraciones y conseguir pruebas.


Dejó el
diario y comenzó a dar vueltas por el salón. Se sentía alterado, impaciente y
temeroso. Podía justificar la alteración y la impaciencia por la necesidad de
encontrar la respuesta a sus dudas. Pero el temor no lo entendía. Y es que su
conciencia había olvidado el último aviso de Leandro Báez en la residencia, que
sin embargo permanecía latente en el subconsciente como un presagio inevitable:
él sería la siguiente víctima. De ahí procedía aquel temor, pero no se dio
cuenta de que aquellas tinieblas se habían apresurado a ocultarlo. Igual que el
resto de la conversación con aquel hombre. Ahora sólo le permitían pensar en
Alicia: en lo que la quería, en lo que la echaba de menos, en los planes que
tenía para ambos y en la posibilidad (Dios quisiera que tan sólo fuese una
paranoia suya) de que su novia hubiese vuelto para vengarse por el sufrimiento
que la causó.


Abrió
el mueble bar. En su interior encontró varias botellas de vino entre una de
whisky a medio consumir, otra de ginebra con precinto y una de ron prácticamente
vacía. Escogió esta última. Le costó desenroscar el tapón, pegado por el azúcar
acumulada, pero finalmente lo logró y de un trago agotó el contenido. No tuvo
remordimientos de ningún tipo. Al contrario. El alcohol despejó su cabeza y
serenó sus pensamientos como una bofetada en pleno ataque de histeria.


Una
idea iluminó sus planes: Si la llamaba, si escuchaba su voz, todos aquellos
temores se esfumarían. Sólo eran miedos infundados, provocados por su ansia de
no fracasar esta vez —se convenció tratando de encontrar las palabras que le
diría el doctor Cardiel si le consultase—.


Sacó su
móvil y seleccionó el nombre de Alicia en la agenda. Tras pulsar el botón de
llamada, sólo hubo silencio. Después, en lugar del timbre habitual, una voz
grabada le informó: El teléfono marcado no existe.


Hugo
comprobó la pantalla. En este se podía leer el número de la chica y, bajo él,
un mensaje que rezaba: conectado.


Colgó.
Inmediatamente, volvió a marcar.


Escuchó
otra vez el silencio, al que siguió la voz femenina que le repetiría el mismo
mensaje. ¿Cómo que el número no existía? Trató de recordar desde qué número le
había llamado Alicia la noche anterior a la cena. Nuevamente, tuvo que hacer un
esfuerzo sublime para arrancar el recuerdo de entre la maraña de penumbras que
se cernían sobre su memoria. Ahora sí se sintió angustiado, al darse cuenta de
que empezaba a olvidarse de hechos muy recientes. Entonces le vino a la cabeza,
como un fogonazo: la llamada la había recibido en el teléfono fijo del
apartamento, no en el móvil. Y no se había fijado en el número. De modo que no
podía estar seguro de que la chica no lo hubiera dado de baja y tuviera uno
nuevo. Pero una posibilidad más angustiosa lo embargó repentinamente. ¿Y si la
había sucedido algo? Un accidente. No. Incluso en ese caso, el teléfono
existiría.


Su
mente fluyó buscando otras alternativas.


Volvió
a levantar el móvil y marcó el número de información. Pidió que le facilitaran
el teléfono del periódico en el que le había contado que trabajaba, satisfecho
por la idea que acababa de ocurrírsele. Primero fue atendido por una centralita
donde le preguntaron con quién quería hablar. Él se mostró dubitativo. No lo
sabía. Le contó a la desinteresada mujer que una de las periodistas en nómina
había sido enviada a Lanzarote, pero que no sabía con quien tenía que hablar
para que le facilitaran su número. Ella transfirió la llamada a la sección de
Cultura, después de que Hugo le informara del tipo de noticias que cubría su
novia, y desde allí le cogió el teléfono el redactor jefe.


—Alicia
Renedo, dice. —Su tono era una muestra palpable de escepticismo.


—Sí.


—Pues…
Alicia… ¿Puede esperar un minuto?


—Claro.
—Sus músculos comenzaron a relajarse, empezando por los del estómago, al intuir
que iba a recibir la respuesta que buscaba de aquel hombre. Escuchó cómo cubría
con la mano el altavoz del teléfono y su voz amortiguada consultaba algo que no
llegó a entender.


—Perdone,
¿ha dicho Renedo? —volvió a preguntar aquel hombre, unos segundos después.


—Sí.
Alicia Renedo.


—Verá,
creo que se han confundido de departamento. Aquí tenemos una Alicia, pero no se
apellida Renedo.


—Ya… ¿Y
podría decirme con quién puedo hablar para localizarla?


El otro
respondió cortésmente.


—Puedo
pasarle con Recursos Humanos. Quizá allí sepan decirle a qué sección pertenece.


—Se lo
agradezco.


—Bien,
le paso.


Otra
vez, un hilo musical igual al que había escuchado antes cubrió el minuto y pico
que tardaron en responderle desde Recursos Humanos. Allí, la voz de una mujer
le pidió que aguardara nuevamente mientras consultaba la base de datos de
empleados del diario, dejándole por tercera vez a la escucha de la maldita
musiquilla. Al fin, la mujer regresó:


—Mire,
no consta ninguna Alicia Renedo en nuestra base. ¿Está seguro del apellido?


—Completamente.
Es imposible que no esté. Trabaja ahí.


—Pues…
no la encuentro. —Se la oía teclear al tiempo que hablaba—. La base de datos
muestra a todos los empleados, da igual de qué departamento sean o qué cargo
desempeñen. Y no hay ninguna Renedo.


Hugo se
pasó la mano por el pelo, insertando sus dedos entre el cabello. El estómago,
nuevamente, se agarrotaba.


—Pero…
tiene que estar… —se empeñó como quien trata de nadar contra la corriente.


—Igual
se ha equivocado de periódico.


—No. No
me he equivocado… —Su voz le sonó furiosa incluso a él.


—Pues
aquí no trabaja ninguna Alicia Renedo, señor. Lo siento.


Escuchó
la voz de la mujer despedirse como un sonido lejano y onírico, y se mantuvo aún
un rato con el móvil pegado a la oreja, ausente, tratando de encontrar alguna
explicación a aquel sinsentido. Cuando volvió en sí, se puso un cigarrillo en
los labios y lo encendió. A partir de aquella llamada, la desesperación y la
psicosis fueron en aumento. Su instinto le decía que algo malo estaba
sucediendo. Algo muy malo.


Definitivamente,
Alicia le había engañado. No trabajaba en aquel periódico y, por tanto, tampoco
había salido de viaje a Lanzarote. Lo cual aumentaba sus sospechas sobre los
propósitos oscuros de su novia. De todo lo que le había contado durante la cena
hacía un par de noches, ¿qué más sería mentira?


Entonces
tuvo la más certera de todas las revelaciones: El frío que hacía en aquella
casa no se debía a que el calefactor estuviese estropeado. Sencillamente,
habían dado de baja el servicio de gas. Todos los detalles que le habían resultado
extraños el primer día reforzaban su nueva teoría. La luz cortada del cuadro
general, el frigorífico vacío, la falta de comida en los muebles de la cocina,
las persianas de las habitaciones bajadas, los armarios sin ropa... Sólo había
una respuesta razonable para todo ello: La casa estaba deshabitada.


Alicia
llevaba mucho tiempo sin vivir allí.











XXV. El misterioso Luther
Valhof


 
 
El taxi se detuvo
ante una cancela custodiada por dos columnas sobre las que montaban guardia
unos ángeles lapidarios esculpidos en piedra, al cabo de la acera. Era una
verja oxidada, de apariencia lúgubre, olvidada y castigada por la humedad. Al
otro lado de ésta, la luz acerada se filtraba a través de los cúmulos de nubes
sobre un vasto montículo de césped cubierto de nieve y remontado por un sendero
alfombrado de tierra. La parcela, cuya enorme extensión la hacía imposible de
apreciar en un solo vistazo, se hallaba delimitada por una valla de un par de
metros de altura, tupida con paja, y, coronándola, una vieja mansión de tres
plantas, de muros grises y tejados inclinados, contemplaba solitaria el
horizonte a través de los dos ojos acristalados abiertos en la buhardilla.


A
Valeria le embargó una sensación estremecedora al verla.


—Hemos
llegado —anunció el conductor con voz indiferente.


El
hombre había permanecido todo el camino, desde que la recogiera en la galería,
sin pronunciar una palabra. Y ella lo había agradecido. Prefería a ese tipo de
conductores que a los que no cierran el pico. Ni siquiera había hecho
comentario alguno acerca de los cortes en su cara, y eso que le había
sorprendido en varias ocasiones observándola por el retrovisor. La única
conversación bidireccional que habían mantenido se había producido al entrar en
El Escorial: a la galerista le había llamado la atención una concentración de
gente frente al Ayuntamiento. Él le había comentado que dos meses atrás había
desaparecido un crío al que aún no habían encontrado. Los vecinos se
manifestaban pidiendo más implicación policial. Después había vuelto a hacerse
el silencio. Hasta ahora.


—Dígame
cuánto le debo —pidió ella mientras sacaba una billetera del bolsillo de su
cazadora.


—Ya
está pagado —respondió el conductor desviando la mirada hacia su pasajera a
través del espejo. Ésta asintió con la cabeza, se guardó la cartera y echó otro
vistazo a la casa—. Disculpe que me entrometa —dijo girándose hacia el asiento
trasero cuando ella se disponía a abrir la puerta—. Sé que no es asunto mío,
pero, ¿puedo preguntarle qué la trae a este lugar?


Valeria
se detuvo y, por un momento, valoró qué respuesta sería la más conveniente.
Pero se encontraba cansada y, sin más, contestó con apatía:


—Lleva
usted razón: no es asunto suyo.


El
taxista asintió con la cabeza como si fuera la respuesta que había estado
esperando. No pareció ofenderse, pues carraspeó para enlazar lo que parecía el
fin de la conversación con algo que creía importante comunicar a su pasajera:


—Verá,
no lo pregunto porque me interese. Si lo he hecho es porque creo que es la
primera vez que viene usted a esta casa, ¿no es cierto?


El tono
del conductor era sobrio, con un poso de preocupación latente en el fondo que
mereció la atención de Valeria.


—Sí
—respondió ella escuetamente.


—¿Y
conoce usted a su propietario?


Ella
contuvo la respuesta. Luego, preguntó:


—¿Qué
ocurre?


—Bueno...
este lugar no tiene buena fama, que digamos. Nunca la tuvo. Quizá no haya de
qué preocuparse. Igual, simplemente, la gente de los alrededores sigue hablando
mal de la casa por su pasado y porque nadie conoce a su actual dueño. Pero, aún
así, no estaría de más que tuviera usted cuidado.


Aquellas
palabras lograron inquietar a Valeria.


—¿Cree
que hay algo que deba saber?


El
hombre se encogió de hombros y bajó la vista.


—Este
lugar siempre está solitario. No viene nadie por aquí desde hace décadas. En
los ochenta, ocurrieron algunas desgracias en su interior, y el pueblo lo
conserva en su memoria. A todo el mundo le resulta extraño que alguien pueda
vivir ahí. Y más si ese alguien jamás ha sido visto. Eso levanta sospechas.
—Balanceó la cabeza como si aquella explicación no hubiese acabado de sonarle
del todo bien—. Oiga, quizá todo esto sea una locura. Simplemente necesitaba
decírselo. Tenga cuidado.


La
galerista escrutó en la mirada sincera del hombre y le aterrorizó aún más
comprobar su credulidad acerca de lo que le había advertido. Después abrió la
puerta y, antes de salir, le propuso:


—¿Le
importaría esperarme aquí? Le pagaré bien.


Él
asintió con un gesto.


—No hay
problema.


—Gracias
—contestó con parquedad, pero le dio confianza pensar que el conductor no se
movería de aquel lugar.


Al
bajar del vehículo, el olor a lluvia y a campo le produjo un efecto
maravilloso. Bastaba con empujar la verja para acceder a la propiedad, lo que
hizo con un chirrido desagradable, como si hiciese una eternidad que no se
batía sobre sus goznes. Tras cruzarla, se mantuvo unos segundos petrificada
ante la impresión de haber cruzado el umbral de otra dimensión. Luego ascendió
con reticencia los primeros metros de aquel sendero y, cuando el taxi paró el
motor, comenzó a escuchar sus propios pasos aplastando la gravilla, la vista
fija en el sombrío porche de la edificación. No había un alma por allí,
constató echando una ojeada a los lados, donde el maravilloso jardín blanco se
perdía entre árboles emulando un paisaje casi silvestre. Más allá se oía caer
el agua, como si manara de una fuente o de una pequeña cascada oculta. Algunas
estatuas de mármol parcialmente cubiertas de musgo y nieve se repartían por la
parcela; figuras humanas desnudas que, contempladas de paso, daban la impresión
de ser seres vivos bajo una capa de maquillaje. El entorno era bucólico, sin
embargo se desprendía algo extraño de él. Valeria no pudo definirlo; algún
contraste entre lo que veía y… otra percepción. Quizá olfativa, o propia de un
sexto sentido. En aquel momento no lo supo determinar. Posiblemente fuese una
paranoia suya, concluyó girando la vista nuevamente hacia el sendero que estaba
recorriendo.


Tras
avanzar unos metros, volvió a alzar la mirada hacia la mansión. Entonces
descubrió algo que la dejó paralizada a medio camino, haciendo que su corazón se
desbocara: En el porche, entre las columnas cubiertas de hiedra y al amparo de
las sombras creadas por ellas, una figura la observaba, impertérrita. Había
surgido de la nada en el lapso en que ella se había descuidado contemplando el
entorno. Le llevó unos segundos serenarse tras reconocer en la figura,
simplemente, a una persona que había salido a recibirla, y reanudó la marcha.
Se trataba de una mujer vestida rigurosamente de negro, con una cofia en la
cabeza. Pero lo que la hacía inquietante era su pose: rígida, con notoria
altivez, entrelazadas las manos por delante del cuerpo mientras mantenía su
vista clavada en el sendero. En ella.


A
medida que fue recortando la distancia, advirtió que el tono de su piel era
excesivamente pálido, y su rostro parecía haber sido estirado en un quirófano
para eliminar el exceso de arrugas propias de una señora nonagenaria. La
sirvienta se mantuvo inmóvil todo el tiempo, y sólo cobró vida cuando Valeria terminó
de pisar la tierra húmeda del camino y accedió al solado del porche,
deteniéndose a pocos pasos de ella.


—Señorita
Valeria Ávalos, encantada de recibirla —habló con el tono ronco de una fumadora
empedernida—. La estábamos esperando. —Conservaba un ligero acento teutón que
no había logrado perder, a pesar de su excelente español, y que provocó el
único pensamiento divertido en Valeria: le recordaba a aquel personaje
siniestro de doncella de la película de Mel Brooks, El jovencito
Frankenstein. Sólo que ésta daba miedo.


—Me
figuro —se limitó a apuntar ella en tono sarcástico.


La
mujer no hizo intención de estrecharle la mano.


—El
señor Valhof la recibirá en breve. Acompáñeme adentro. —Sus maneras eran
serviciales, correctas, pero carecían de amabilidad. Eso convertía sus frases
en órdenes, en lugar de ofrecimientos.


Pausadamente
se dio la vuelta y encaró la puerta de entrada. Valeria la siguió como un
perrillo, reparando en un detalle: la mujer avanzaba como un fantasma. El
vestido negro cubría sus zapatos y daba la impresión de no mover los pies, pues
sus hombros no basculaban. 


Primero
atravesaron un recibidor que olía a humedad mezclada con lejía. El suelo era de
mármol, y sobre él podía contemplarse grabada una curiosa figura compuesta por
dos circunferencias negras, concéntricas, de cuyo centro surgía una hélice de
doce aspas con forma de rayos. Algunas figuras de porcelana se exhibían sobre
pilastras y columnas de escayola que llegaban a la altura de un metro y medio
del suelo y varios cuadros y espejos solemnes, de aspecto vetusto, se repartían
el espacio de las paredes. Todas las pinturas exhibían retratos. Algunos de
medio cuerpo; otros, de figura completa. Dibujos de un realismo estremecedor
con un nexo común: los semblantes de los modelos destilaban desolación, sobre
fondos oscuros que imprimían al conjunto un carácter tenebrista. El que más
impresionó a Valeria fue el de un niño de piel blanquecina. En ese momento no
supo la razón por la cual le llamó la atención por encima del resto. Pero al
recordarlo días después, llegaría a la conclusión de que fue porque aquel
pequeño no reflejaba desconsuelo en su gesto, sino horror. Un horror interno,
contenido, que sólo se manifestaba sutilmente en su mirada de pupilas dilatadas
y húmedas.


Al
alcanzar el final del recibidor, continuaron por un pasillo estrecho que
desembocaba en un salón imponente de suelo entarimado. En un lateral crepitaba
el fuego de una gran chimenea en torno a la cual había dispuestos dos sofás
ante una mesa baja de cristal. Una hermosa biblioteca de roble hasta el techo
se repartía con ella la pared. En el lado opuesto, una mesa ovalada de nogal
rodeada por doce sillas, decorada con magníficos centros de flores exóticas que
embriagaban con su peculiar olor toda la estancia, monopolizaba un espacio
iluminado por una araña de cristal. Al fondo, una cristalera interrumpía el
tabique forrado de madera ofreciendo una bella vista de la parte posterior del
jardín.


—Espere
aquí, por favor.


—No me
moveré —contestó ella, embobada.


Se
acercó a la cristalera mientras la sirvienta se retiraba. Desde allí, las nubes
adquirían tal magnanimidad que daban la impresión de hallarse muy próximas a la
mansión, o que ésta se hubiese construido demasiado cerca del cielo. El efecto
era idílico. Luego, la curiosidad la llevó a echar un vistazo al salón. Al
igual que en el vestíbulo, las paredes sostenían una decena de lienzos
enmarcados con solemnes molduras e iluminados por lámparas fijadas al tabique.
Estos eran diferentes a los de la entrada. Más variados; menos siniestros. Una
embarcación atravesando una tormenta, un fraile rodeado de querubines orando
ante una cruz, un par de retratos de mujeres, algunos paisajes... Pero el que
atrajo la atención de Valeria entre todos ellos se hallaba colgado sobre la
repisa de la chimenea: una mano sosteniendo un papel en el que había algo
escrito. La galerista se aproximó hasta él con el gesto fruncido por la
perplejidad. Conocía aquel cuadro perfectamente. Mano de un hombre, se
llamaba. Pintado por Diego Velázquez (cuyo nombre aparecía escrito en el papel)
y robado en 1989 del Palacio Real de Madrid. Junto a este habían desaparecido
otras tres obras, recordó. E inmediatamente cayó en la cuenta. Se giró y
contempló nuevamente los lienzos. Dama desconocida, el otro Velázquez desaparecido,
y Retrato de dama, de Miranda. El fraile orando era el San Carlos
Borromeo, de Bayeau. La embarcación en medio de la tormenta era un
Rembrandt robado en 1990 en Boston, entre doce obras más. El resto de cuadros
no le sonaban, pero sospechaba que las autoridades de muchos países los estarían
buscando desde hacía años.


No supo
calcular el tiempo que permaneció hipnotizada contemplando aquellas piezas y
asombrada por el hecho de que estuvieran allí reunidas, pero podría haberse
prolongado eternamente de no ser porque una voz a sus espaldas la arrancó con
un sobresalto de aquel hechizo:


—Bienvenida,
señorita Ávalos.


En
mitad del salón se hallaba un hombre postrado en una silla de ruedas. No le
había oído llegar, a pesar de que los listones de madera del suelo se quejaban
levemente al pisarlos. Tenía que haber escuchado el sonido de las ruedas al
circular sobre ellos, pensó. Después, aún le resultaría más extraño no haberlo hecho
al comprobar que la silla se movía con un motorcillo que producía un siseo
notable.


—Lamento
haberla asustado —se disculpó el anfitrión al reparar en su gesto.


—No se
preocupe. Estaba contemplando su colección y no le he oído llegar.


Accionó
la pequeña palanca que llevaba sobre el reposabrazos derecho y la silla avanzó
por el salón hasta la posición de Valeria. A medida que se aproximaba, el
rostro de aquel hombre iba evidenciando una edad superior a la que aparentaba en
la distancia. Parecía como si, además de avanzar, se fuese transformando.
Marchitándose.


—Soy
Luther Valhof —se presentó al detener la silla y estrechó la mano de su
invitada. Esta reconoció el sutil acento alemán y la respiración enfisematosa
que había percibido por teléfono la noche anterior—. Es usted mucho más alta de
lo que parece en imágenes…


Ella
fingió una sonrisa vanidosa —hacía demasiados años que los halagos de los
hombres respecto a su físico no la adulaban, pero cuando había una negociación
de por medio le interesa hacer creer lo contrario; así ofrecía una imagen pobre
de guapa tonta que le servía para que subestimaran su verdadero potencial—,
mientras reparaba en el anillo de plata que lucía en su dedo anular, grabado
con extraños caracteres y dominado por una calavera.


—…Y
atractiva. Vi fotografías suyas de su etapa de modelo y estimé que habrían pasado
los años por usted de peor manera. —Hizo una breve pausa, recorriéndola con la
mirada desde los botines de piel que calzaba, pasando por los tejanos de
pitillo y la cazadora de cuero marrón sobre una blusa oscura, para terminar
nuevamente en su rostro herido y sus iris de color malaquita bordeados por el
rastro del agotamiento y el miedo—. Ya se sabe lo que les ocurre a muchas
mujeres en su gremio. Pero no es su caso, evidentemente.


—Gracias
—se limitó ella a responder sin ningún matiz.


—Por
favor, acompáñeme al sofá y pongámonos cómodos —señaló hacia la chimenea.


Sentado
en aquella silla, Luther Valhof parecía un moribundo, con una botella de
oxígeno sostenida en el respaldo y una mascarilla que colgaba de su cuello. Una
cicatriz cruzaba su ceja derecha atravesando el ojo casi hasta la mejilla.
Pero, a pesar de su apariencia, desprendía vitalidad. Era fornido, de cabello
muy blanco cortado a cepillo y ojos de un azul límpido. Vestía una camisa negra
con el cuello desabotonado y pantalón oscuro, de algodón. Sus zapatos lustrosos
se apoyaban en los reposapiés de tal forma que no parecía que la silla fuese
consecuencia de una parálisis. Por un momento, un soplo de humanidad en el
corazón de Valeria hizo que lo mirara con condescendencia, pero inmediatamente recordó
los sucesos de los últimos días y fue consciente de nuevo del tipo de persona
con quien estaba tratando.


—Me
alegra que haya aceptado usted mi invitación. —Era una fórmula de cortesía,
evidentemente, a tenor de que aquel encuentro era una imposición. Pero Valeria
no hizo ningún comentario.


En ese
momento entró la siniestra doncella con una bandeja en la que portaba una
tetera, dos tazas, un azucarero y un plato con pastas, y la dejó sobre la mesa
baja de cristal. Valhof se situó frente a la galerista, que tomó asiento en uno
de los sofás. A la luz del fuego, advirtió que la cicatriz del rostro de su
anfitrión era casi inapreciable, e incluso su piel parecía cobrar mayor tersura
y juventud.


—Ya
conoce a mi asistente, la señora Ebba Gilart.


La
mujer inclinó ligeramente la cabeza en un gesto casi militar antes de retirarse
silenciosamente, como era su costumbre.


—Es una
mujer excelente —continuó Valhof—. A pesar de los innumerables años que lleva
conmigo, no pierde su vitalidad. —Sonrió buscando la complicidad de su
invitada, y ésta se vio obligada a devolverle, al menos, un gesto semejante—.
¿Tomará té? —preguntó inclinándose para servir la infusión, pero Valeria se
puso en pie y se adelantó en un ademán cortés que él aceptó de buen grado.


—Permítame.


—Gracias.
Es usted muy amable, Valeria.


Cuando
terminó de servir la infusión en ambas tazas, le acercó la suya. Luego se sentó
nuevamente y le observó con detenimiento. Una voz de alarma había saltado en su
cabeza ante la sospecha de que el té contuviera algún tipo de sustancia nociva.


El
anciano bebió un sorbo. Después, dejando la taza sobre la mesa, aseguró como si
hubiera captado en el comportamiento de su invitada aquel temor:


—Descuide.
Lo único que puede perjudicarle de esta infusión es su elevada temperatura.


Ella
sonrió con desgana nuevamente. Luego se sirvió dos cucharadas de azúcar y las
removió sin prisa.


—Dicen
por ahí que es usted una excelente marchante. Una de las mejores de este país.


—¿Se ha
tomado la molestia de preguntar por mí? —interrogó con apatía y dio un sorbo al
té.


—Comprenderá
que me guste saber con quién hago negocios.


—Creí
que la gente como usted no necesitaba seguir esos cauces. Que con amenazar,
robar o asesinar tenía suficiente...


Lejos
de sentirse ofendido, Valhof amplió una sonrisa que interrumpió antes de que se
transformase en carcajada. Su dentadura blanca, perfecta, se dibujó entre los
labios causando una sensación irreal en su rostro. Era imposible que un hombre
transfigurase su aspecto a cada nuevo gesto. Y es que Valeria tuvo la sensación
repentina de encontrarse frente a un adolescente, con los hoyuelos marcados en
sus mejillas. Pero, mientras se inclinaba hacia ella recuperando la sobriedad,
su faz mutó nuevamente: los dientes parecieron perder aquella blancura en favor
de un gris apagado, algunas arrugas regresaron a su piel y pronunciaron el
contorno de sus ojos... incluso el color azul de sus iris pareció tomar un
matiz verdoso; más oscuro.


—Lamento
que se haya forjado esa imagen de mí. Soy anticuario desde hace casi cuarenta
años, y he de reconocer que no soy el mejor en mi oficio. Por esa razón no
siempre consigo lo que me propongo. Por otra parte, también reconozco que soy
un mal perdedor. Me cuesta aceptar que, en esta vida, a veces se gane y otras
se pierda. Lo único que trato de hacer es asegurarme el triunfo, pero intento
no tener que recurrir a ciertos métodos si no es estrictamente necesario.


—Y en
este caso, considera que lo es —afirmó con rotundidad ella.


—De
entre todas las piezas que he adquirido en mi vida, esta la podría catalogar
como vital. Y eso la hace más difícil de conseguir. Desde que salió de
aquella iglesia se mueve rápido. Es huidiza. Y, además, es codiciada por
muchos. Cuando la competencia es grande, estoy en desventaja; lo cual me obliga
a tomar medidas más drásticas. Lamentablemente para usted, no logré hacerme con
ella antes de que llegara a sus manos. Estuve cerca, pero llegué tarde. Luego
podría haberle evitado toda esta agonía si hubiese sido sincera con mi
empleado, pero decidió mentirle. —Hizo una pausa para respirar. Parecía un pez
fuera del agua—. Lamento el destrozo de su galería, créame. Tengo previsto
compensarla económicamente —prometió simulando consternación—. Muerto el
profesor Olvera, nuestra única pista terminaba en usted. Por eso tuve que
investigarla. Así fue como llegué a descubrir su relación con Hugo Berardi,
pintor y restaurador; sin duda, el más indicado de entre sus contactos para
tener el cuadro. Un amigo común entre ustedes, un librero llamado Pablo Molero,
fue muy amable al confirmarnos nuestras sospechas. Pero, tristemente, no hemos
podido localizar a su amigo, ni en su taller ni en su apartamento. Habría
necesitado algunos días más para dar con él, pero cuando ayer fue usted a
visitar a Mercedes Zapardiel, entendí que el cuadro estaba a punto de cambiar
nuevamente de manos...


Valeria
recordó el cuerpo de la mujer estrellándose contra su parabrisas como si
estuviese presenciando la escena de una película. A esta le siguió un primer
plano del rostro ensangrentado de la historiadora, con los ojos desorbitados
por el terror y una sonrisa petrificada en su boca.


—...Y,
como comprenderá, no podía consentirlo —justificó.


—Así
que matarla fue uno de esos métodos estrictamente necesarios de los que me ha
hablado, ¿no es así? —inquirió con marcado matiz de reproche.


—Su
muerte no fue responsabilidad mía. Aunque no creo que deba de preocuparse por
la forma en que llevo mis asuntos, Valeria. Ahora lo importante es que usted y
yo negociemos y podamos terminar de una vez por todas con esos daños
colaterales que a ninguno nos benefician.


—¿Negociar?
—inquirió ella con sarcasmo—. No me venga con sandeces a estas alturas. Usted
no quiere negociar, sólo pretende adquirir la obra a coste cero. De la misma
manera, supongo, que lo ha hecho con todas estas piezas —conjeturó señalando
las obras desaparecidas que colgaban de las paredes—. Porque sospecho que, de
haber pagado algo por ellas, no habrá sido ni mucho menos el valor desorbitado
que alcanzan en el mercado negro.


Luther
Valhof alzó sus cejas níveas y arqueadas, inclinó la cabeza hacia delante en
una suerte de reverencia y dedicó un conciso aplauso en reconocimiento a aquel
derroche de perspicacia.


—Alabo
su sagacidad. He de admitir que la he subestimado, y le pido disculpas.


—No me
siento ofendida —aseguró—. Pero lo estaré si sigue creyendo que va a conseguir El
vestíbulo del infierno por la misma vía que ha conseguido los demás.


Por
primera vez, el anticuario pareció desarmarse ante la contundencia de aquellas
palabras. Sus labios temblaron sutilmente, y su frente se frunció en una
expresión de desconcierto.


—Para
empezar —sentenció con firmeza Valeria que, aunque era consciente de que
acababa de conquistar el mando de la negociación, en el fondo seguía sintiendo
el aliento de un temor perpetuo—, quiero que tenga presente en todo momento que
la tabla está en peligro. Y que sólo de usted dependerá que sea suya o que no
sea de nadie. Yo no pierdo nada, señor Valhof. Piénselo. Si usted no está
dispuesto a pagar lo que vale el cuadro y pretende conseguirlo con sus maneras
de mafioso, lo destruiremos. Y si no estoy en Madrid antes de cuatro horas,
también puede irse olvidando de él —inventó para asegurarse que aquel tipo la
dejaría marchar—. ¿Le ha quedado claro?


Valhof
parecía estudiar cada uno de sus gestos, de sus palabras, de sus silencios. Era
como si buscase la mentira en el empleo del lenguaje de su invitada. Pero el
reflejo de ira que se imprimía por momentos en sus facciones arrugadas
demostraba que estaba dando crédito a la amenaza de aquella mujer.


—Así
que le recomiendo que vayamos al grano. No dispone usted de mucho tiempo —le
apremió.


Sin
apartar su mirada inquisitiva de los ojos temerosos de ella, el anticuario se
colocó la mascarilla de oxígeno en la boca y respiró varias veces, con calma.
Luego, la dejó colgando nuevamente de su cuello. Fue entonces, tras aquella
pausa agónica, cuando contestó con aire sereno y turbio:


—Creo
que es su amigo Hugo Berardi el que no dispone de demasiado tiempo, Valeria.
—Mientras dejaba deslizar aquella amenaza, estudiaba satisfecho la reacción de
la galerista, cuyo gesto se congelaba, a pesar del calor del fuego, ante la
idea de que su farol no hubiese cuajado—. Usted lo sabe. Es más, sabe que la he
hecho un favor obligándola a venir hoy, porque de esta manera aún puede salvar
a su amigo de ese cuadro y, de paso, su propia conciencia por haberlo engañado.
Pero se equivoca al pretender, además, sacar beneficio económico de algo por lo
que debería usted de pagar.


—¿Por
qué se supone que debería de pagar? ¿Para que usted nos deje en paz? —se rebeló
como un animal acorralado cuestionando con indignación las palabras del
anticuario.


—No,
Valeria. Debería usted de pagar por el don que tiene y gracias al cual lleva
casi toda su vida eludiendo responsabilidades; cargando a los que la rodean de
pesos que no les corresponde llevar... Un don que descubrió a edad muy temprana
y que ha utilizado en cada paso vital de su existencia.


—¿De
qué está hablando? —preguntó con desdén como si estuviera escuchando las
elucubraciones de un demente.


—¿Recuerda
a aquella niña de su escuela? —continuó el anciano con un discurso que
terminaría por enmudecer a su invitada—. Me refiero a su mejor amiga. ¿Recuerda
su nombre?


<<Esperanza.
Esperanza Puig>>, le dictó su memoria a Valeria.


—Esperanza
Puig —materializó él con palabras que recalcaban el pensamiento de la galerista
como si lo hubiese escuchado—. ¿Qué edad tenían entonces? ¿Doce o trece años,
más o menos?... Usted era niña inquieta y muy inteligente, pero con una
peculiaridad: tenía impulsos demasiado oscuros para alguien de su edad. No debe
avergonzarse por ello; usted no lo eligió. Le vino dado, digamos, por la
genética. Casi siempre conseguía satisfacerlos con actos inocuos. Actos que,
con el tiempo, fueron complicándose hasta entrar dentro de lo que se conoce
como perversidad infantil, que enfocaba generalmente hacia otros compañeros.
Aquello le producía placer y también le hacía sentirse superior a ellos; con
poder sobre su fragilidad. Y luego, de cara a la galería, tenía la picardía
motivada por su extraordinaria inteligencia para comportarse como una niña
ejemplar. Educada, respetuosa, buena hija, buena hermana, buena alumna... Hasta
que un día uno de aquellos actos se le fue de las manos.


Valeria
recordó al niño. Lo habían dejado atado y amordazado en el cuarto donde
almacenaban el material deportivo, anexo al gimnasio. Ella y su amiga. Cuando
sus padres vieron que el chaval no llegaba a casa, llamaron al colegio. Allí no
estaba, les habían dicho. Pasó toda la noche encerrado, mientras la policía se
movilizaba por el barrio y la familia se moría de angustia, hasta que a las
nueve y media de la mañana del día siguiente el profesor de educación física lo
encontró desfallecido. Se salvó por poco de morir asfixiado, pero le quedaron
secuelas cerebrales de por vida por la falta de oxígeno prolongada a la que
estuvo expuesto. La investigación del Centro llevó al despacho de la dirección
a Esperanza Puig, conocida por su comportamiento rebelde. Esperanza admitió que
había sido ella y, además, protegió la identidad de Valeria. Pero aquello había
sido después de que ésta la convenciese de que, realmente, todo había acabado
así por su culpa.


—Esperanza
Puig fue expulsada. Y usted salió airosa a pesar de haber sido la instigadora y
coautora del plan. Es decir, la auténtica responsable.


—¿Esta
es su política de negociación, señor Valhof? ¿Qué pretende? ¿Intimidarme más de
lo que ya lo ha hecho? —recriminó ella con desprecio—. ¿Que sea consciente de
que puede sacar a la luz mis trapos sucios? Desechado el robo, ¿es la hora de
la extorsión? Si sigue por ese camino, acabará convenciéndome para que queme el
cuadro...


—Como
le he dicho, no ha de sentirse culpable —prosiguió el anfitrión ignorando su
ataque de ira—. Su padre, propietario de una de las bodegas más
importantes de Cataluña, le dejó en herencia el carácter. Él también tendría
que haber pagado por aquello, puesto que usted le confesó la verdad del
episodio y, sin embargo, optó por enseñarla a callar y, llegado el caso, a
mentir. Lo más curioso es que Esperanza Puig siguió siendo su amiga.
Extrañamente, se convenció de sus palabras y sintió que usted, lejos de
traicionarla, la había protegido. Suele ser común en las personas inseguras.
Pero aquel episodio le hizo a usted ser consciente por primera vez del don
innato que posee: su capacidad para manipular a los demás. ¿No es cierto?


Valeria
interpretó una risa hueca.


—Dígame,
¿cómo lo ha hecho? ¿Ha localizado a mi amiga de la infancia para saber algún
detalle insignificante de mi vida?


Los
ojos de Valhof, cada vez más oscuros, reflejaban las llamas de la chimenea como
si estuviesen observando directamente el infierno.


—Desde
luego que no, Valeria. Esperanza murió de hepatitis hace ocho años. El exceso
de alcohol y la promiscuidad la condenaron...


La
galerista experimentó el mismo miedo que la había embargado la noche anterior
cuando tuvo la sensación de que, a través del teléfono, aquel hombre había
leído su pensamiento. Incluso apretó los esfínteres para evitar orinarse
involuntariamente.


—¿A qué
viene todo esto? —el temor afloró ya en su garganta sin posibilidad de
encubrirse tras otras máscaras.


—Bueno...
estamos hablando del don por el que debería usted de pagar. Podría citarle
ejemplos más recientes de cómo lo ha ido utilizando. La forma en que consiguió
su divorcio; o cómo llegó a apropiarse de la galería de arte deshaciéndose de
su socio Richi Quiroga... Pero no creo que sea necesario. Ciñámonos nuevamente
a su amigo Hugo Berardi. Usted quería sacar una buena tajada por un cuadro que
no le pertenece. Él estaba en desacuerdo con usted, pero trató de satisfacerla
por todo cuanto cree que ha hecho por él. Lo lleva manipulando como al resto
desde hace años. De modo que actúa con impunidad. Berardi ha ido aceptando
todas sus condiciones; incluso proteger la obra con su propia vida. De tal
manera que, si alguien tratara de robarla, quien sufriría las consecuencias
sería él, y no usted. Déjeme que le diga que es una gran estratega. Tiene usted
una mente diabólica.


—Él
siempre se queda con las obras mientras las restaura. No está haciendo nada
extraordinario con esta —protestó en defensa propia.


—Pero
usted sabe que ésta es especial... y peligrosa. Usted sabe que todos los que la
han tenido en su poder y la han contemplado han salido mal parados y, sin
embargo, ni siquiera ha prevenido a su amigo.


—Mi
amigo está al corriente de todo. Principalmente, de la existencia de un hombre
que es un asesino. —Su mirada fija lo acusó desde el silencio tratando de
arrancarle una confesión. Con ello ponía en práctica la estrategia de
defenderse con un buen ataque.


Y le
surtió efecto.


Valhof
lo negó, contundente.


—Yo no
he matado a nadie. Puedo asegurárselo. No maté a Mercedes Zapardiel, como
tampoco maté al profesor Olvera, ni al padre Braulio, ni antes de él a Felipe
II. Ni siquiera maté a la primera víctima del cuadro, el inquisidor Giacomo di
Torcello. Lo juro. —Terminó la frase inclinándose hacia Valeria y, cuando ésta
lo contempló de cerca, la luz incidiendo mejor sobre sus rasgos, tuvo el
presentimiento de que aquel hombre podía llevar siglos sobre la capa de la
Tierra. Pero, nuevamente, Valhof pareció leer su pensamiento—. No llevo tanto
tiempo vivo, como comprenderá.


—Señor
Valhof —las primeras palabras traquetearon como un viejo coche que trata de
ponerse en movimiento—: ya ha mostrado sus cartas. Ya me ha indicado cuál va a
ser el rumbo de la negociación. Intimidación, chantaje o un miserable intento
de crearme mala conciencia conducen al mismo sitio, de modo que o me dice cuál
es su oferta económica o puede despedirse del cuadro.


Valhof
se reclinó sobre su asiento, visiblemente relajado.


—No
destruirá ese cuadro —afirmó con rotundidad—. Y no lo digo porque no la crea
capaz de intentarlo, sino porque me consta que antes de usted lo procuraron
otros, y murieron —lo dijo con un acento lapidario—. He de confesarle que
llevaba usted razón con respecto a mis propósitos iniciales: antes de empezar
esta conversación, estaba dispuesto a convencerla para que me lo entregara
voluntariamente y sin coste alguno. Al fin y al cabo, como le he dicho, le hago
un favor quitándoselo de en medio. Sin embargo, su carácter ha causado una
sensación muy positiva en mí. Es usted una mujer con agallas, Valeria. Aún
estando aterrorizada, es capaz de mantener el tipo. Incluso de plantar cara a
un hombre que podría causarle mucho sufrimiento en lo que le queda de vida,
algo que me consta que usted intuye.


La
galerista tragó saliva. Sólo entonces se dio cuenta de que llevaba unos
segundos conteniendo la respiración. El anciano continuó hablando:


—Si le ofreciese cien mil euros, le estaría haciendo la mayor oferta que
he hecho en mi vida. Y usted tendría el mayor beneficio que hubiese podido
conseguir si esta operación se hubiese realizado por el cauce normal. ¿No le
parece?


—¿Pretende que le dé mi opinión?


Valhof se encogió de hombros.


—Lo que pretendo es que lo valore razonablemente. Véalo desde la
siguiente perspectiva. No puede regresar al pasado y evitar el final indecente
que ha alcanzado a todos los que han caído en las redes de su inmoralidad: su
amiga de la infancia, un marido arruinado y adicto a los antidepresivos que la
fue infiel con una mujer a la que usted misma sobornó para que hiciera lo
imposible por seducirlo y chantajearlo, un ex-socio que acaba de sobrevivir a
un intento de suicidio tras perder el negocio que daba sentido a su vida... No,
no puede cambiar el pasado. Sin embargo, quizá aún pueda evitar que Hugo
Berardi se convierta en su siguiente víctima. Que el peso de su desgracia caiga
nuevamente sobre su conciencia como ya lo hizo hace dos años, cuando su amigo
sufrió aquella profunda depresión. Porque él es especial para usted, ¿verdad,
Valeria? Lo sabe desde entonces, porque fue la primera vez en su vida que
sintió arrepentimiento y responsabilidad por la desgracia de otra persona. De
eso ha logrado redimirse tras su recuperación. Pero es consciente de que si le
volviese a suceder algo malo a causa de su egoísmo, jamás se lo podría volver a
perdonar...


Atrapada por el verbo emponzoñado y la mirada hipnótica de aquel anciano
sibilino, Valeria sintió cómo su voluntad la abandonaba. Quizá fuese por el
ambiente opresivo y bochornoso que se respiraba en aquella mansión,
incrementado por el aroma de las extrañas flores rojas que decoraban la mesa al
otro lado del salón, o por el miedo de encontrarse ante un hombre que parecía
capaz de tener la vida de cualquiera en sus manos. Mientras tanto, un cúmulo de
interrogantes de difícil explicación martilleaban su conciencia hasta
desquiciarla, sin permitir que pudiese pensar en nada más: ¿Cómo había podido
conseguir información tan precisa sobre su vida? ¿Y sobre la de la gente que
alguna vez había formado parte de ella? ¿Cómo sabía que había convencido a una
amiga común para tender una trampa a su marido y quedarse con la mitad de su
patrimonio? ¿Cómo podía conocer lo que sentía por Hugo y cuándo lo había
descubierto? ¿Por qué le daba la impresión de que podía leer su mente? ¿De
dónde había salido aquel hombre? Pero todas esas cuestiones se resumían en una
sola. Un enigma que se le reveló prioritario resolver, aunque le causara pavor.
Y así fue como llegó a formular una pregunta que a ella misma le causó un
sobresalto cuando la oyó brotar de sus labios:


—¿Quién es usted?


E inmediatamente tuvo la certeza de que si su anfitrión le respondía
diciendo que era el propio Lucifer, ella lo creería a pies juntillas. Al fin y
al cabo, por absurdo que le resultase, quizá fuera la única respuesta que
justificase todo aquello que no alcanzaba a explicar su razón y que en esos
momentos creía más propio del ámbito sobrenatural. 


El fuego crepitó en medio del silencio que se creó entre ambos. Valhof lo rompió para responder a su pregunta. No, no
era el príncipe de las Tinieblas —le confesó disolviendo nuevamente una duda
que sólo había expresado en su pensamiento—. Pero la historia que le iba a
contar la inquietaría de igual manera que si hubiese admitido serlo.











XXVI. Descenso al infierno


 
 
Al principio, la
decepción al convencerse de que estaba siendo víctima de una venganza por parte
de Alicia lo desoló. Las ilusiones puestas en la nueva relación, la esperanza
de redimirse por lo mal que la había tratado y aquella sensación de plenitud
que se había instalado en su espíritu desde la noche que pasaron juntos, se
desmoronaron como un castillo de naipes sobre la tarima de aquel gélido salón.
Después, un soplo de rabia fue invadiéndole. ¿Qué podía pasar por una mente
humana para tramar un plan como aquél? —se preguntó—. Para entenderlo, no le
quedaba más remedio que seguir leyendo el diario.


Se
sentó en el sofá y continuó su lectura:


“He
ido al ginecólogo. El crío sigue creciendo. Me parece imposible; lo digo por mi
estado de ánimo. Ni siquiera los antidepresivos que me recetó mi psiquiatra son
capaces de hacerme olvidar que lo que llevo dentro de mí es fruto de un amor
que no fue correspondido. Sí, suena idiota; cursi. Pero es la puta verdad.
Cuando he salido del médico he empezado a pensar seriamente en la posibilidad
de abortar. Bastante sufrimos ya los que estamos en el mundo como para traer a
él a más víctimas. Además, cómo iba a crecer sin la figura de un padre. Al
llegar a casa me he tomado una pastilla y una copa. Espero que la mezcla haga
efecto. Y que lo haga antes de tener que contarle a mi madre esta desgracia.
¿Cómo se lo tomaría si tuviera que hacerlo? Además, sigo sin encontrar trabajo.
La búsqueda está resultando inútil, y si me ven con un bombo, entonces me podré
olvidar de cualquier posibilidad de contratación.


No
sé qué hacer. Me siento tan desamparada…


[…]”

  

Pasó las hojas. Se
detuvo en otra al azar:


“Odiar
a Hugo, ese malnacido, fue sólo el principio. Ahora le arrancaría los huevos de
cuajo y se los haría tragar. Si supiera sólo por un instante lo que me ha
hecho; lo que estoy sufriendo por su puta culpa. Por jugar con mis sentimientos
y mi vida como si tuviese derecho a hacerlo por ser un puto hombre… ¡Cómo puede
ser tan HIJO DE PUTA!


Me
he despertado esta mañana en la cama de un hospital. Mi madre estaba a mi lado.
No sabía lo que había pasado, ni por qué razón estaba aquí. Al parecer, ayer me
pasé. Me pasé con los antidepresivos y con el alcohol. Mi vecino escuchó
ruidos, supongo que era yo lanzando vasos y vajilla contra las paredes. Llamó
al timbre, pero no le debí oír. Entró con la copia de la llave que le dejé.
Dicen que me encontró tirada en el suelo, inconsciente. Gracias a él he salvado
la vida, según me han contado los médicos. Pero el feto…


Bien. Ya lo has conseguido, cariño. Sí, te lo digo a ti,
Hugo. Ya lo has conseguido. El crío, nuestro crío, ha muerto. Un problema
menos, ¿verdad? Pero aún no has acabado conmigo. No has podido acabar conmigo.
Y te juro que cuando salga de aquí, voy a ir a por ti. Voy a hacerte pagar por
lo que me has hecho. Voy a hacértelo pagar muy caro...”


El
pintor levantó la cabeza. La mano le temblaba, pero quizá no fuera por el frío
solamente. Alicia había perdido la razón, además del feto. Se había intentado
suicidar y, al despertar, parecía que su mente había entrado en un proceso
destructivo. Ya no se odiaba a ella. Lo odiaba a él; y quería venganza.


Pasó más
hojas. Quería ver cómo había evolucionado el odio. Igual encontraba en algún
párrafo el plan a seguir.


“Mis
días son eternos. Y, además, no les encuentro sentido. No lo tienen. ¿Qué
sentido puede tener la vida para alguien como yo, que sólo deambula como un
alma en pena? No trabajo, nadie me quiere, ni siquiera he sido capaz de ser
madre. No valgo como mujer, ni como nada. A veces me pregunto si Hugo tuvo
realmente la culpa o fui yo quien, por algo que no consigo ver de mi carácter,
provoqué que él no quisiera estar a mi lado. Sólo hay sufrimiento a mi
alrededor. Sólo soy capaz de ver ese sufrimiento. Nada me despierta ilusión.
Recuerdo que antes me entusiasmaba cualquier tontería, como que llegara un fin
de semana para hacer una excursión o ir al cine a ver una película con él.
Ahora la vida me parece un sinsentido. El día siguiente sé que no me deparará
nada nuevo. Seguiré enganchada a los antidepresivos, que no me hacen nada. No
me solucionan nada. Hay días que no los tomo. Para qué. Seguro que me están perjudicando
algún órgano y con el tiempo me provocarán algún cáncer, como la vecina de mi
madre, que murió a raíz de la depresión y de las pastillas que tomó durante dos
años. No. A mí no me lo van a crear. Si al menos me hicieran algo…


[…]”

  

Hugo pasó más
hojas. Sus ojos estaban humedecidos y, al presionar los párpados para aclarar
la visión, unas lágrimas resbalaron por sus mejillas.


“Anoche
soñé con mi hijo. Con nuestro hijo. Te lo digo a ti porque sé que algún día
leerás esto. Y espero que este diario te llegue, y que te des cuenta de lo que
hiciste. Sí, anoche soñé con nuestro hijo. Se llamaba Hugo, como tú, y era un
niño precioso. Se parecía a ti. Mi madre parecía encantada contigo y ambos os
llevabais estupendamente. Increíble, ¿verdad? Yo era feliz viéndoos, pero
estaba postrada en una cama; en un hospital. Estaba rodeada de ramos de flores,
como si acabara de dar a luz, y vosotros estabais con el niño en brazos, al pie
de la cama. Yo os notaba felices, aunque vuestros rostros tenían una expresión
lacónica. También estaba mi hermana, unos pasos detrás vuestro, pero ella
lloraba. Lloraba de pena. Entonces me di cuenta de que, realmente, yo no estaba
tumbada en una cama y no era la habitación de un hospital. Se trataba de un
ataúd en la sala de un tanatorio. Así que me di cuenta de que estaba muerta.
¡Muerta! Pero la sensación que me embargaba no era agónica ni dolorosa; al
revés, era plácida. Me sentía a gusto, incluso feliz. Mi madre y tú hablabais
con naturalidad, y ella te comentaba cómo había muerto. Te decía que había sido
por una sobredosis de pastillas mezcladas con alcohol. Lo extraño es que tú lo
aceptabas como si la noticia se refiriera al parto, y mirabas al niño con
ternura mientras mi madre explicaba que mi vecino había sido incapaz salvarme.
Luego hacías un gesto de fastidio, como si ya no pudieras hacer nada por evitar
lo sucedido, y levantabas al pequeño Hugo por encima de tu cabeza y me lo
mostrabas diciendo: “Esto es lo que has conseguido”. No había reproche en tus
palabras, pero al mirar al niño cubierto por una mantilla descubría un amasijo
de carne pútrida y huesos que se entreveían bajo los restos del cadáver.
Entonces me invadía una sensación asfixiante, de culpabilidad y tristeza. Y ahí
desperté.


Desperté
con la misma sensación. Una sensación que tengo durante la vigilia desde hace
mucho tiempo. A veces me gustaría llamarte y preguntarte por qué lo hiciste,
Hugo. A veces tengo el teléfono en la mano y dudo si marcar tu número y
preguntártelo. Pero en el fondo me da miedo. Me da pavor pensar que tu
respuesta me hiera más de lo que ya estoy.


[…]”

  

Tuvo que hacer un
descanso y tomar aire para aceptar todo aquello. Se puso en pie, quitó el
precinto a la botella de ginebra y tomó un buen
trago. El licor entró como si de agua se tratase, sin concederle un respiro, y
al separarse de la boca de la botella sintió un suave vértigo. Aquello había
sido más que un lingotazo. El ardor de su gaznate y de su estómago le
advirtieron que se había excedido, pero le importaba una mierda; francamente.
Después de lo leído se veía capaz de masticar la botella y tragarse los
cristales para que le desgarrasen por dentro. Al girar, tuvo que apoyarse
contra el mueble para no caer al suelo. Todo le daba vueltas y el aire parecía
insuficiente. Pero aún sostenía la botella en su mano. Sintió humedecerse sus
lagrimales y resbalar seguidamente por sus mejillas. Eran lágrimas de dolor,
esta vez. De dolor por todo lo que le había hecho pasar a Alicia. Entonces
decidió dar otro trago, más corto que el anterior. Dos dedos.


Hubiera
vomitado de no esforzarse por mantenerlo dentro. Necesitaba que el alcohol
anegara la sangre, que no le diera concesión alguna. Sólo así sería capaz de
soportar aquello. Al cabo se abalanzó sobre el sofá, nuevamente en busca del
diario. Pasó más páginas, más días donde la tortura interior de Alicia la iba
minando. Más párrafos dirigidos directamente a él; a un Hugo imaginario que, en
aquellos momentos, estaba pasando por su propia vía crucis.


“[…]


Tendría
que haber tenido a mi hijo. Fue más estúpido hacer lo que hice que haberlo dado
a luz. Porque quizá con él hubiese encontrado un sentido a mi vida. Quizá él
era la respuesta a mis preguntas, a este sinsentido en que se ha convertido mi
jodida existencia. Sin embargo, he sido estúpida hasta para eso. Tanto
preguntarle a Dios, tanto reprocharle sus injusticias y, después de todo,
cuando Él se había apiadado de mí (o tenía escrito mi destino de antemano y me
lo había revelado), yo lo tiro todo a la mierda. ¿Qué puedo esperar? ¿Qué puedo
esperar de mí? Aunque saliera de ésta, ¿para qué? Iría cagándola una vez tras
otra. Es eso lo que viste en mí, ¿verdad, Hugo? Viste a una fracasada. Te
debiste de reír bien de mí cuando te contaba mis planes de vida juntos; cuando
soñaba en voz alta y me veía escribiendo novelas junto a ti mientras pintabas,
siendo una pareja de artistas reconocidos viviendo al borde del mar, con un
montón de perros alrededor, e hijos.


Debiste
de partirte el culo a mi costa.


[…]”


—No…
—susurró Hugo quitándose las gafas y enjugándose las lágrimas con el dorso de
la mano—. Jamás me reí de ti. Dios, vuelve. Vuelve y te lo confesaré todo. —Su
voz alzó el tono, como si ella pudiera oírle allá donde estuviera—. Te
confesaré que siempre te tomé en serio; que incluso yo también deseaba aquella
vida. Tú nunca fuiste estúpida… —Se derrumbó y comenzó a llorar como un crío
sobre los papeles—. Fui yo. ¡Yo! —masculló entre sollozos y pronto comenzó a
experimentar un incómodo hipo. Las hojas del diario se fueron empapando con las
lágrimas; emborronándose las palabras—. Yo fui el que te traicionó. Yo soy el
responsable de todo esto…


El
dolor se acumulaba en su estómago, y en su pecho. El propósito de Alicia se
había cumplido, al fin. El diario había caído en sus manos para que él se diera
cuenta de lo que había supuesto aquella decisión estúpida de no afrontar sus
responsabilidades. Al fin y al cabo, aquel achaque de inmadurez había
conllevado unas consecuencias que jamás habría previsto. Y ahora lo lamentaba.
Por primera vez era consciente de cuánto lo lamentaba.


Cuando
se serenó, volvió a ponerse las gafas al borde de la nariz y decidió continuar
leyendo. Al pasar las hojas, se dio cuenta por primera vez de que muchas
estaban vacías. El diario estaba incompleto. La última en la que había escrito
decía:


“El
día de hoy ha sido fructífero, cariño. No puedes hacerte una idea de cuánto. Mi
editora me ha llamado para recordarme que tengo que entregarle algo ya. Los
plazos, te puedes imaginar. Le he dicho que no tengo nada. Ni una puta palabra
escrita. Se ha sentido molesta y me ha insinuado que el contrato que firmé
estipulaba la entrega de la siguiente novela en el plazo que está a punto de
expirar, y yo la he mandado a tomar por culo. Luego he ido a correr por el
parque. Cinco kilómetros. He vuelto cansada, que es lo que me recomendó mi
psiquiatra. Durante la siesta he vuelto a tener una pesadilla. Otra vez con
nuestro hijo. Seguía siendo un bebé envuelto en su toquilla, pero hablaba y
razonaba como un adulto. Me decía que no quería ir al colegio, que allí los demás
niños se reirían de él y le harían daño. Yo trataba de convencerlo de que
estaba equivocado, pero entonces llegabas tú a casa, con las manos rojas de
pintura, y te plantabas ante nosotros en el salón y me decías que el niño tenía
razón. Que se iban a reír de él porque era tan estúpido como yo. Y terminabas
diciéndome que no estabas seguro del paso que íbamos a dar y que quizá no fuera
el momento de vivir juntos. Que te lo tenías que pensar. Yo me sentía muy
triste. Te pedía que no lo hicieras, que no me volvieses a dejar. Te lo
imploraba, con el niño en brazos. Pero tú te dabas la vuelta y te ibas hacia la
puerta por el pasillo, arrastrando la mano por la pared y dejando el rastro de
pintura roja a lo largo de ella.


Al
despertar he vuelto a beber, aunque esta vez he evitado las pastillas. Llevo
más de una semana sin tomármelas. Y creo que no volveré a tomarlas más.


Por fin me he dado cuenta de algo, Hugo. Ya no te odio, ni
te guardo rencor; ni siquiera me gustaría vengarme por lo que me has hecho…
Solamente, te echo de menos”.


 

Tomó aire.


La
última frase era el respiro tras la agonía.


—Yo
también te echo de menos —confesó en voz alta.


Dejó el
diario, cerró sus lentes sobre él y se puso en pie con la botella. Tras otro
trago se encaminó al cuarto de baño. Alivió la vejiga y luego se plantó ante el
espejo, observando el lamentable aspecto de su imagen: sin afeitar, con el pelo
recogido en una coleta y su piel tersa y pálida de frío. A su lado, el botiquín
en la pared le invitaba a que abriera su puerta. Dentro descubrió algunas cajas
de aspirinas, ungüentos, gasas, cicatrizantes y, al fondo, escondido tras unos
blíster de Paracetamol, lo que había sobrado de los antidepresivos que la había
recetado el psiquiatra.


Él sí
que era un estúpido —se dijo recordando las frases del diario—; siempre lo
había sido. En realidad, desde niño. Su actitud siempre había traído problemas 
a todo el mundo por su carácter consentido de hijo malcriado. Pero ya era tarde
para arrepentimientos. El pasado no tenía solución; sólo le quedaba mirar hacia
el futuro, aunque ahora no pudiera ver nada.


Regresó
al salón. La noche se cernía sobre la ciudad como un ángel exterminador. Frente
a la ventana, con la vista clavada en el trecho de calle que se veía más allá
de la verja ya decorada con motivos navideños, marcó el número de Valeria en su
móvil. Inmediatamente, saltó el buzón de voz instándole a que dejara un
mensaje. Y Hugo comenzó a hablar:


—Valeria,
soy yo. Me gustaría habértelo contado antes, pero no he encontrado el momento
adecuado. Ahora estoy confuso y necesito hablar. —Sus ojos se empañaron y
sintió cómo se hacía un nudo en su garganta—. Alicia ha vuelto. No es momento
de explicaciones. Sólo quiero decirte que estoy en su casa. En la que iba a ser
nuestra casa. No debía de haberte hecho caso cuando me convenciste para dejar
la relación. Yo la amaba. Estaba confuso, pero sé que la amaba. Y si tú me
hubieses apoyado... si tú no hubieses mirado por tus intereses, como siempre,
ahora seríamos felices. —Comenzó a llorar de impotencia. Deseaba más que nunca
que Alicia volviera junto a él. Hubo de hacer un gran esfuerzo por serenarse
para terminar el mensaje. Quería decirle muchas cosas. Hacerla saber el daño
que les había causado a ambos por instigar desde la sombra. Pero era tanto que
decidió no hacerlo a través de un buzón de voz—: Por favor, llámame en cuanto
puedas. Necesito verte.


Colgó y
se enjugó las lágrimas. La calle, frente a sus ojos, se volvió nítida. Y
entonces distinguió la presencia de aquel anciano famélico vestido de negro. Se
hallaba en la acera nevada, mirando hacia su ventana sin parpadear. Parecía
sonreírle desde la distancia, como una calavera de dientes desproporcionados.
Hugo sintió un escalofrío. Un estremecimiento que se intensificó cuando, apenas
un instante después, un grupo de gente pasó frente a él atravesándolo como si
fuese una imagen holográfica.


Y el
anciano fantasmagórico se desvaneció como el humo con su impertérrita sonrisa.











XXVII. La revelación


 
 
—¿Quién es usted?
—la pregunta causó un estremecimiento en Valeria al oírla brotar de sus propios
labios.


Durante
unos segundos, el fuego crepitó en medio de un silencio asfixiante.


—No
tema —respondió Valhof, que parecía haber captado con acierto los temores de su
invitada—. No soy el príncipe de las Tinieblas. Sólo soy un anticuario. Quizá
poco usual en este gremio por la singularidad de las piezas con las que
trabajo, pero un anticuario al fin y al cabo. —Puso en marcha la silla y se
aproximó a la chimenea. Con movimientos lentos, asió un atizador de hierro y
fue recolocando los troncos que ardían en ella—. Llevo medio siglo recorriendo
el mundo en busca de pruebas que arrojen luz sobre la realidad que trasciende
la existencia del ser humano; una realidad que sólo somos capaces de presentir
a través del espíritu. Supondrá por eso que mi oficio, por peculiar, no es
sencillo. No trabajo con un gran número de piezas y, además, cada una de ellas
me obliga a una comprobación exhaustiva que garantice su autenticidad
—explicó—; cosa que en contadas situaciones sucede... Sin embargo, a veces una
sola de esas piezas sirve para cambiar la Historia, o para certificar teorías
no demostradas. Recuerdo el caso de un medallón de oricalco que tuve en cierta
ocasión entre mis objetos —citó como anécdota—, un metal muy valioso que supuestamente
abundaba en el mítico Continente de la Atlántida. Pero lo que más demandan mis
clientes son objetos que sirvan para tender un puente de conocimiento entre
nuestro mundo y el Más Allá. Piezas que contienen verdades que sólo pueden
sernos reveladas tras la muerte. Por eso entre ellos abundan religiosos y
demonólogos. Ambas partes están interesadas en demostrar la verdad de su fe, y
eso hace que estén dispuestos a pagar muy bien por lo que les ofrezco. —Las
llamas se avivaban iluminando el rostro del anciano con matices rojizos
mientras él se inclinaba, tomaba en su robusta mano un trozo de leña y lo
lanzaba a la boca de la chimenea—. Evidentemente, es en el arte donde más
posibilidades hay de hallar esas pruebas. Porque el arte, en cualquiera de sus
vertientes, es la expresión más pura del espíritu.


Se
inclinó de nuevo y repitió la operación de la leña. Valeria aguardaba, ya no
paciente sino enmudecida, observando cada uno de sus movimientos precisos, de
sus gestos fríos, de sus palabras tildadas de un eco teutón y rematadas por el
silbido enfisematoso de sus bronquios.


—Lo sé
bien porque siempre he estado estrechamente relacionado con él. De hecho, si mi
historia hubiera sido otra, quizá hubiese sido pintor profesional. Desde niño,
el dibujo, la escultura y la poesía fueron mis mejores aliados. Encontraba en
ellos la belleza y la armonía que le faltaba a esa Europa destruida por la
Primera Guerra Mundial en la que nací. Pero mi pasión por la pintura quedó
relegada a un segundo plano en el treinta y nueve —evocó con un matiz
melancólico—. Durante la invasión de Yugoslavia, fui herido en combate y la
guerra activa terminó para mí, siendo devuelto a Berlín, donde me recuperé.
Aquel incidente cambió mi destino: tras despertar del estado comatoso en el que
caí, me di cuenta de que algo había regresado conmigo. Una especie de
sensibilidad para ver lo que nadie más veía. Lo que convive con nosotros sin
que seamos conscientes de ello... Al principio tuve miedo y rechazo. Comencé a
plasmarlo en lienzos para exorcizarlo de mi cabeza. Eran pinturas horribles,
tenebrosas, cargadas de sufrimiento. Mi espíritu viajaba a los rincones más
siniestros, a las tinieblas, y regresaba con los lamentos de los muertos. En
cierta ocasión intenté quitarme la vida, pero no lo conseguí. Quizá eso me hizo
más fuerte... Mi ingreso en la sociedad Thulé [Sociedad
originariamente llamada Grupo de Estudio de la Antigüedad Alemana, de tinte
ocultista, antisemita, anticristiano y anticomunista. Sus intereses se
centraban en defender los orígenes de la raza aria. Acabó convertida en
sociedad secreta y líder espiritual del Partido nazi. Su ideología trascendió
al Tercer Reich y a la Sociedad Ahnenerbe, dirigida por Himmler. (N. del A.)] me enseñó a
convivir con ello. Y también a sacarle provecho. Ese don es la herramienta que
me ha convertido en lo que soy. Y la que me ha proporcionado cuanto tengo.


Dejó el
atizador y se giró hacia Valeria. Sus iris eran tan claros ahora que parecían
velados.


—Y
también fue gracias a ello como descubrí la figura de Simón de Rouen, del que
usted ya habrá oído hablar a estas alturas, naturalmente.


Ante
una aseveración tan categórica, ella no pudo hacer otra cosa que asentir.


—Presumo,
y corríjame si me equivoco, que su fuente habrá sido el libro de Mercedes
Zapardiel... —comentó.


—Así
es.


Valhof
se mostró complacido.


—Buen
trabajo el de su amiga. Incompleto, pero excelente. Sus conclusiones me
parecieron muy acertadas para haberlas hecho en los años noventa, cuando aún
daba palos de ciego. Quizá yo hubiese podido completar lo que ella desconocía,
de haber sido otras las circunstancias —opinó mostrando un fingido pesar—. En
fin, no quiero divagar haciéndola perder su preciado tiempo. Como le decía, oí
hablar de Simón de Rouen hace muchos años, quizá por casualidad. O puede que
fuera por causa del destino, quién sabe. Lo cierto es que la sociedad Thulé
siempre estuvo estrechamente relacionada con otras más antiguas que,
inevitablemente, compartían la historia y el conocimiento de aquellas en las
que se inició Rouen. Su personalidad y su biografía me atraparon desde el
inicio, y pronto comencé a tener un pálpito que jamás se ha erradicado de mi
corazón... —Su sonrisa al evocarlo le pareció a Valeria la de un demente. En
ese momento, en el umbral de la puerta apareció, sigilosa, la figura de Ebba
Gilart. La sirvienta parecía haberse materializado de la nada. La galerista
reparó en ella, en su inmutable apariencia, mientras la voz de Valhof
continuaba taladrando su cerebro y su espíritu—: Un pálpito que me hizo iniciar
un viaje en su busca. De modo que, como puede ver, la obra de Rouen nunca ha
formado parte de mi negocio, sino de mi vida. Tras años de investigación
descubrí que de todos los cuadros que había pintado a lo largo de su historia,
sólo habían perdurado tres. El resto, en su gran mayoría, había sido pasto de
las llamas de la Inquisición o de las guerras. El primero de ellos lo localicé
en una colección privada. Puerta del purgatorio. Supuestamente lo
encargó un banquero florentino de Lyon en el año mil quinientos ochenta y seis.
Firmado, naturalmente. Se trata de una representación de la misma puerta del
purgatorio que describe Dante, con la cita impresa "Entrad, pero vuelve
afuera aquel que atrás mirase", que el ángel de la espada de fuego que la
custodia pronuncia en el poema al abrirla. Sinceramente, no me costó demasiado
hacerme con ella —precisó—. La segunda obra es anterior en el tiempo. De mil
quinientos setenta aproximadamente. Se hallaba en una capilla de un pueblecito
de Flandes próximo a Courtrai. A su amiga Mercedes le hubiese entusiasmado ver
la firma de Rouen en este lienzo cuando, trece años antes, hay constancia de
que su autor había sido quemado en la hoguera en esa misma región. Pero me
consta que aún le hubiese entusiasmado más ver lo que tiene pintado: Es el
retrato de un inquisidor ante el muro de fuego de la Lujuria, en el que puede
leerse otra frase del poeta: "Y vi almas caminando por las llamas".
Los detalles son tan reales que se reconoce perfectamente al famoso Pieter
Titelman, inquisidor provincial de Flandes, quien ejecutó a Rouen y que murió
en mil quinientos setenta y dos. Sospecho por todo ello que Lujuria
sirvió de venganza contra Titelman igual que El vestíbulo del
Infierno lo hizo contra Torcello.


Mientras
hablaba, Valeria recordó lo que había leído apenas unas horas antes en el libro
de la historiadora y evocó la imagen de la cronología que ella misma había
confeccionado, insertando en su lugar correspondiente aquellas dos últimas
fechas. Un par de muescas más en una biografía que ya no podía ser más irreal,
pero a la que aquel anciano parecía dar crédito —conjeturó con inquietud
mientras miraba de reojo hacia la puerta—. Ebba Gilart seguía allí, tan
impertérrita como siniestra, manteniendo aquella pose erguida. Sus manos
estaban entrelazadas por delante del vestido negro, y la galerista creyó
distinguir algo peculiar en ellas. Algo en lo que no había reparado siquiera
cuando había dejado la bandeja sobre la mesa. Un detalle inapreciable que, de
alguna manera, su subconsciente sí había captado entonces y que ahora la llevó
a relacionar el cruento método de pintura de Rouen con la desaparición de aquel
niño dos meses atrás en El Escorial de la que le había hablado el taxista y con
los retratos que colgaban en el vestíbulo. Y una suerte de presentimiento la
hizo temer por su propia vida un instante antes de que la conversación de
Valhof atrapase nuevamente su atención:


—Dar
con este tercer cuadro me ha sido mucho más costoso. No sin razón es la obra
magna de Rouen. Algunos consideran que El vestíbulo del Infierno es un
cuadro maldito. Pero no es del todo cierto. Los cuadros malditos son pinturas
que poseen un hálito sobrenatural que sugiere la existencia del demonio detrás
de la maldad humana —aleccionó y hubo de hacer una pausa nuevamente para tomar
oxígeno a través de la mascarilla. Después añadió—: He de reconocer que, a
pesar de haber estudiado casi un centenar de ellos, sólo he comerciado con un
par en mi carrera. Y lo máximo que han llegado a demostrar es que existe un
lugar donde los muertos no pueden descansar en paz... Sin embargo, El
vestíbulo es algo más. Ni siquiera podría considerarse un cuadro sobre el Infierno.
En realidad, lo más preciso sería decir que es un cuadro del Infierno
—puso énfasis en aquella apreciación, como si le resultase fundamental que a
Valeria le quedase clara la importancia de la misma—. Un cuadro de Tinieblas.
De hecho, el único cuadro de Tinieblas que existe. Una obra maestra compuesta
con sangre y esencias de seres humanos que trasciende lo artístico; que le
confiere el don de la vida. —Su discurso se tornó en este punto apasionado,
como el de un febril devoto—. Simón de Rouen utilizó toda su sabiduría para
incidir en los sentidos y conseguir con ello manipular la percepción, captando
la atención del observador en la primera capa: la puerta. Una vez que éste ha
accedido a través de ella, deja de ser un mero espectador para convertirse en
el protagonista. Se elimina la frontera entre el cuadro y el mundo real, y el
viaje se vuelve bidireccional. —A medida que hablaba, su cuerpo se iba tensando
visiblemente—. La mente se libera. La consciencia entra en el cuadro, pero
también permite que éste penetre en ella; así desbloquea sus mecanismos y sitúa
en un mismo plano el nivel consciente y el subconsciente. Es en ese punto donde
se celebra el Juicio Final. —La gesticulación de su rostro iba transformando
sus facciones para espanto de Valeria—. Lo que sucede después, sólo depende de
cada sentencia. Los inocentes lograrían volver impunes. Pero, ¿qué alma está
libre de pecado?... —preguntó con retórica para después dejar escapar una
carcajada exagerada, tildada de maldad.


Inmóvil
en el sofá, el eco de la risa retumbó en sus oídos y la galerista comenzó a
sentirse indispuesta. El temor a sufrir un vahído se apoderó de ella tras
advertir una ligera sensación de mareo, y un sudor frío emanó por los poros de
su piel. Tenía que salir de allí cuanto antes para respirar aire fresco. El
olor de las exóticas flores rojas la estaba asfixiando y sus sentidos parecían
estar bloqueándose, lo que empezaba a producir una sensación de irrealidad en
su cerebro, como si aquel salón no estuviese compartiendo tiempo y espacio con
ella. Y, mientras era consciente de cómo los síntomas se iban acentuando, la
voz enferma de Valhof siguió envolviendo la estancia, distorsionada y rota:


—...Los
arrepentidos regresan, aunque con una pena impuesta que deberán arrastrar de
por vida. Y los culpables —su rictus terminó por fin de transformarse en la
máscara de un maníaco: los ojos desorbitados, una mueca malévola en forma de
sonrisa arqueando sus labios y las venas sobresaliendo en la piel arrugada de
su frente y cuello—...los culpables son conducidos por Baphomet, que espera en
las últimas capas de la tabla, al infierno que se encuentra tras él.


Incapaz
de moverse, Valeria se estremeció en el asiento. Pero no fue tanto por aquella
confesión como por la certeza que tuvo en aquel instante de que su malestar
sólo podía deberse a una causa: había sido drogada. Quizá no hubiese nada en el
té —se dijo—, pero probablemente sí en el azúcar. Recordaba con claridad que el
viejo no se había servido ni una cucharada. O tal vez fueran aquellas flores
rojas. Alguna vez había oído que hay plantas que pueden causar alucinaciones
con el olor. O eso creía en aquel momento de confusión. Quizá Valhof estuviese
insensibilizado a ellas... O quizá no fueran las plantas y fuera algo que había
echado en el fuego. ¿Pero acaso importaba? Ciertamente, a esas alturas ya no. Y
mientras contemplaba con horror cómo las pupilas del anciano titilaban arriba y
abajo como presas de un ataque nervioso, el tormento la abrazó en forma de
interrogante: ¿con qué motivo la habrían drogado?


—Tengo
que irme... —trató de decir, pero sólo escuchó un susurro endeble y tembloroso.


El
anciano la escrutó y sus ojos se oscurecieron hasta volverse dos agujeros
negros.


—Y
ahora, hágase sólo una pregunta antes de tomar su decisión: ¿Qué cree usted que
le deparará ese juicio a su amigo Hugo?


Valeria
desvió su atención nuevamente hacia la sirvienta, que no se había movido de la
puerta, y sus manos volvieron a atraparla aun estando entrelazadas. Fue
entonces cuando cayó en la cuenta del detalle que la había hecho temer por su
vida apenas unos instantes antes: estaban manchadas de pintura...


Ahí
estaba también la respuesta a su pregunta. ¿Por qué la habían drogado? Porque
todo había sido una trampa —conjeturó mientras las lágrimas empañaban sus
ojos—. Valhof sabía que el cuadro estaba en poder de Hugo, y quizá ya supiera
dónde encontrarlo. A ella no la necesitaba para nada, pero el hecho de que le
hubiera hecho perder tanto tiempo posiblemente le hubiera enfurecido. De ahí
que la hubiera obligado a ir a su mansión: tenía planeado convertirla en su
siguiente víctima. Lamentablemente para usted, no logré hacerme con ella antes
de que llegara a sus manos. Estuve cerca, pero llegué tarde. Luego podría
haberle evitado toda esta agonía si hubiese sido sincera con mi empleado, pero
decidió mentirle, recordó que la había dicho, y la figura de la sirvienta
vibró ante sus ojos en el umbral del salón. Pero una parte de su cerebro aún se
resistía a aceptar aquel destino, y rescató la imagen del taxista como
salvoconducto. La estaba esperando, y si no regresaba llamaría a la policía.
Podría utilizar aquello para obligar a Valhof a que la dejase marchar,
discurrió un instante antes de caer en la cuenta de otro detalle que desmontó
inmediatamente esa última esperanza: las manos de aquella mujer no estaban
manchadas de pintura... sino de sangre.


Su
imaginación se desbordó de forma incontrolable mostrándola a Ebba Gilart
recorriendo el sendero con su paso fantasmagórico mientras ellos hablaban en el
salón, entrando seguidamente en el taxi y acuchillando al conductor violenta y
despiadadamente. Ahora aguardaba en aquel umbral la orden de su jefe para
esgrimir un cuchillo de carnicero y abalanzarse sobre ella, que no podría
oponer resistencia pues cada vez se sentía más mareada. La sirvienta le
clavaría la hoja decenas de veces por todo su cuerpo, con saña y perversidad,
divirtiéndose como la depravada que era ante la mirada lujuriosa de aquel viejo
demente que, mientras tanto, se dedicaría a ir pintando su retrato con sangre
antes de que perdiera la vida.


La
escabrosa escena la hizo sentir el escozor que las lágrimas de terror producían
al empapar los cortes de su piel. Aquella gente estaba loca. Y a pesar de que
ella no creyese en demonios, cuadros malditos o fenómenos paranormales, y de
que el secreto de la obra tan solo se basase en un proceso de creación
subliminal, estaba claro por qué había estado siempre rodeada de desgracia y
muerte. Por eso, en un arrebato de supervivencia, gritó:


—¡Quédese
con su maldito cuadro! —La frase salió escupida en medio del maremagno de
sentimientos encontrados que la acuciaban—. Mañana a primera hora lo tendrá a
su disposición en mi galería, se lo prometo. Pero tiene que dejarme marchar
—terminó implorando incapaz de preservar su dignidad.


Valhof
serenó el rictus, y por fin su voz se apagó creando un vacío insoportable.
Súbitamente, como si el influjo de un hechizo mágico que la hubiera mantenido
presa perdiera su poder, Valeria sintió que todo volvía a la normalidad: su
corazón redujo las pulsaciones, sus ojos volvieron a percibir el entorno como
algo propio y la sensación de mareo se esfumó. Poco después comprobó con alivio
que podía moverse y se puso en pie como un resorte. Cauta, retrocedió
lentamente hacia la entrada sin perder de vista a aquel anciano, que, a pesar
de sus temores, no parecía interesado en hacer nada por retenerla. Y, antes de
echar a correr, escuchó por última vez su voz afectada:


—Mi
empleado pasará mañana por la mañana por su galería, Valeria. Téngalo todo
dispuesto... Por cierto, no le he dicho cuál fue ese pálpito que me llevó tras Simón
de Rouen.


Ella no
tenía intención de quedarse a oírlo. De hecho, ya no quería escuchar nada más.
Sólo deseaba huir de allí lo más rápido que sus piernas le permitieran.


—¿Conoce
usted esa verdad universal que asegura que la energía no se crea ni se
destruye? Desde el principio tuve la sensación, y la sigo teniendo, de que la
de Rouen podría haberse transformado en mí...


La
frase llegó a sus oídos como un murmullo lejano. En ese momento se estaba dando
la vuelta para atravesar el vano, y descubrió que la sirvienta había
desaparecido. Si hubiese vuelto la vista, hubiese sorprendido al anticuario
colocándose la mascarilla de oxígeno con una expresión victoriosa en su rostro.
A su lado, hubiera podido contemplar a Ebba Gilart clavándola su mirada intensa
y perturbadora; y, al otro lado de la silla de ruedas, al niño desaparecido,
por cuyos ojos se desbordaba la envidia y el odio de un espíritu atrapado
eternamente entre dos mundos…


Pero no
vio nada de aquello. Simplemente, escuchó la voz de Luther Valhof amortiguada
pronunciando un enigmático auf wiedersehen mientras accedía al oscuro y
estrecho pasillo. Después, corrió como alma que persigue el diablo y no se
detuvo hasta llegar al taxi que aguardaba al final del sendero.











XXVIII. Los monstruos de la
conciencia (I)


 
 
El cúmulo nuboso
que se había ido cerniendo sobre Madrid comenzaba a descargar las gotas de una
lluvia que se volvería torrencial en las primeras horas de la madrugada. Hugo
sintió sobre su cabeza aquellos alfileres fríos, tímidos, mientras observaba
las ventanas del quinto piso del edificio que daban a la calle. Las luces de la
casa permanecían apagadas, muestra irrefutable de que Alicia, como era de
esperar, no había regresado. Un camión de recogida de cartón del Ayuntamiento
pasó por delante de él, deslumbrándolo con los focos y sacándolo del estado hipnótico
en el que había caído. Se dio cuenta entonces de que llevaba allí largo rato,
las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo negro y el cuello alzado bajo
su melena. Subió la vista hacia el cielo, como si necesitase otra prueba de que
realmente estaba lloviendo, y seguidamente cruzó de acera hacia la cancela de
la urbanización.


Había
estado tomando copas en un local próximo hasta que había recibido un mensaje de
voz de Valeria en su móvil. Se oía entrecortado, como si lo hubiese grabado
mientras pasaba por zonas donde se perdía la señal a intervalos. La voz de su
amiga, notablemente alterada, decía lo siguiente:


<<Hugo,
acabo de oír tu mensaje. Necesito que me escuches con atención. No sé lo que
está (...) pero nada es lo (...). Tienes que (...) ...diatamente. ¿Lo
entiendes? Yo voy de camino. Coge el cuadro y llévalo a la gal... Nos vere...
allí en una hor...>>


Ahora,
mientras bajaba al segundo sótano en el ascensor, su mente trastornada le iba
pidiendo a gritos que no hiciera caso a su socia; que regresara a la calle,
condujera hasta la gasolinera más próxima, comprara un bidón de gasolina y le
diera a ésta una lección de humanidad. Pero su raciocinio, aún activo y mermado
en alguna parte de su consciencia, le persuadía para que no hiciese estupideces.
Lo único que lograría con aquello sería meterse en más líos. Estaba perturbado.
Quizá por el cuadro o quizá por Alicia. Su parte consciente se lo gritaba desde
un lugar muy profundo y alejado de la realidad en la que ahora estaba inmerso;
aunque aquella voz parecía extinguirse en los límites de ésta, como si una
barrera invisible la impidiese alcanzar su destino. Aún así, le alertó lo
suficiente para no abandonarse a la locura.


Al
abrirse las puertas del ascensor, salió al descansillo y entró en la zona de
los trasteros. La pesada puerta cortafuegos se cerró tras él con un sonoro
golpe. Sobre su cabeza, las luces blancas de los fluorescentes parpadeaban como
una promesa agorera. Recorrió el angosto corredor hasta la pared del fondo y
dobló la esquina, enfrentándose otra vez a la puerta del trastero 201, que le
aguardaba igual que el destino macabro aguarda a un soldado al comienzo de una
encarnizada batalla. Al verla, Hugo se detuvo un instante y tuvo que respirar
hondo. Repasó mentalmente lo que debía de hacer: Entraría, envolvería bien el
cuadro con la manta, lo ataría con las cuerdas y se lo llevaría al coche. De
ahí, a la galería de Valeria.


Introdujo
la llave en la cerradura y la giró. Una vuelta. Le costó hacerlo. Al oír el clas,
algo dentro de su alma se estremeció. Dejó la llave colgando y empuñó el mango.


Volvió
a inspirar hondo. El aire fue saliendo muy despacio.


“Vamos,
Hugo”, se alentó en un susurro.


Bajó la
manija y desencajó la puerta empujándola lentamente. Las bisagras emitieron un
leve chirrido que se sobrepuso a la banda sonora de fondo compuesta por el
sonido del agua discurriendo por las cañerías. Un olor a humedad y podredumbre
se desbordó a medida que el paso fue quedando libre, y Hugo soltó la manija
para terminar de abrir la hoja con un ligero empujón. La luz titilante del
pasillo parecía temerosa también de entrar en aquel espacio, y lo hizo como a
regañadientes, desvelando sólo unos pocos metros de trastero. Lo suficiente
para que los ojos desorbitados del pintor descubrieran la tragedia: A los pies
del caballete se acumulaba un montículo de retazos de pintura desprendida de la
tabla.


El
hedor se hacía tan inaguantable que tuvo que cubrirse boca y nariz con el brazo
para poder permanecer allí. Sólo entonces se permitió observar lo que hasta
aquel momento había permanecido oculto bajo el cuadro: el retrato de medio
cuerpo de un hombre que posaba soberbio sobre un fondo prendido en llamas. Su
rostro, afilado y pálido, de belleza andrógina, parecía haber sido maquillado
sutilmente para resaltar sus labios sonrosados y sus largas pestañas. A pesar
de eso, las facciones eran duras y sus ojos parecían, en la distancia, de una
negrura abismal. Lucía el torso desnudo, y unas enormes alas negras emergían de
su espalda. En la parte inferior destacaban sus manos esqueléticas, que
parecían reposar sobre el propio marco del cuadro y cuyos dedos alargados daban
la sensación de salirse de él.


Hugo no
pudo zafarse de su atracción. A pesar de la urgencia por cubrir la obra y
llevársela de allí, y de aquella pestilencia que había penetrado hasta lo más
profundo de su cerebro, aquel retrato se hizo dueño de su voluntad, atrayendo
su atención hacia la hipnótica mirada del personaje. En el medio de aquella
locura, pensó que aquel rostro hermoso pero cruento se daba un cierto aire al
de Alicia.


La luz
del pasillo parpadeó dejándolo a oscuras durante un segundo. En ese tiempo, sus
pensamientos volvieron a fluir. ¿Qué había visto? El retrato parecía tan vívido
que incluso le había dado la impresión de que respiraba. ¡CORRE! ¡DATE LA
VUELTA Y HUYE!


La luz
regresó.


Definitivamente,
no era real. El personaje estaba dibujado sobre la tabla, pero la precisión de
la técnica engañaba al ojo produciendo el efecto de estar a punto de salirse de
ella. Hugo avanzó hacia el interior y se agachó sobre la manta que yacía en el
suelo para recogerla. No quería más sorpresas. Al hacerlo, sintió un aliento
cálido sobre su cabeza. Parecía que la pintura desprendiese calor; un calor
seco, asfixiante, como el de una hoguera en un espacio cerrado. Al mismo tiempo,
el goteo incesante de las cañerías se mezcló, inesperadamente, con un chirrido
leve que le obligó a levantar la vista. Era el sonido que unas uñas monstruosas
en las que no había reparado desde el umbral y que coronaban aquellos dedos
cadavéricos producían al arañar suavemente el marco del cuadro. Descubrirlo le
produjo un sobrecogimiento que lo dejó paralizado.


Acuclillado
a los pies del caballete, fue testigo de cómo la tabla se abombaba mientras el
rostro de aquella suerte de ángel infernal salía de los límites del marco. La
bidimensionalidad se convertía en tridimensionalidad, y la madera parecía, a
tan escasa distancia, la textura de la propia piel del personaje.


Hugo se
puso en pie como un resorte y reculó hasta la puerta. En la penumbra de aquel
trastero, ligeramente aliviada por la inestabilidad de los fluorescentes del
pasillo, el chirrido se volvió más intenso, así como el crujido de la madera
que se combaba, lento pero constante.


Retrocedió
otro paso más.


Algunas
astillas saltaron. A aquel ser no le faltaba mucho para acceder al lado de la
realidad donde se hallaba el pintor. Pero éste estaba tan perplejo que era
incapaz de huir; incapaz de apartar sus ojos desorbitados por la sorpresa y el
pánico de una situación irreal que sólo podía ser fruto de una pesadilla.


Los tubos
luminosos parpadearon de nuevo en un evidente esfuerzo por mantenerse estables.
Otro aliento cálido acarició entonces su rostro con aquella peste a humedad y
putrefacción. Pero esta vez contenía otro matiz. Lo reconoció, sutil entre el
maremagno de sensaciones: un rastro efímero del perfume que usaba Alicia.


La luz
se extinguió durante apenas un par de segundos. Cuando regresó, lo hizo emitiendo
un fogonazo blanco que le obligó a cerrar los párpados instintivamente y, en la
oscuridad, quedó flotando un espectro de luz con la silueta de aquel demonio
fuera del marco. No se trataba, esta vez, de su imaginación, como había acabado
aceptando que ocurrió en el caso de la joven ahogada. Lo acababa de ver. De hecho,
estaba allí. Éste sí estaba allí. Y no supo decidir si era mejor que la maldita
luz del pasillo se quedara encendida o que volviera a apagarse para siempre.


Pero,
para su desgracia, iba a ver con claridad todo lo que estaba a punto de suceder.


Cuando
recuperó la visión, aquel monstruo alado de más de dos metros de altura estaba a
escasos centímetros suyos. Su melena azabache se había desmarañado y despedía
un penetrante olor a bosque húmedo. Los labios seguían conservando aquella
turgencia que los hacía tan bellos en la pintura; pero el resto de su cara, empalidecida
y ajada, había adquirido el abominable matiz de la muerte. Incluso los ojos. Sobre
todo, los ojos: la mirada oscura de sus pupilas bordeadas por venas negruzcas
le produjo una sensación pavorosa que arrancó de su alma un alarido de horror.
Era la mirada de ultratumba.


La
inercia del pánico le hizo tropezar y perder el equilibrio. Cayó al suelo, pero
con urgencia hizo rodar su cuerpo y se colocó boca abajo. Corría tanta
adrenalina por su sangre que era incapaz de prestar atención a cualquier otra
cosa que no fuese encontrar una vía de escape. De modo que ni el impacto sobre
sus glúteos, ni la imagen de aquel ser ante él, ni la iluminación que iba
atenuándose y volviéndose anaranjada, ni la sorpresa de encontrarse de rodillas
sobre tierra húmeda en vez de baldosas, pudieron distraerlo. El silencio, en
aquel lapso, se había adueñado del sótano. O quizá no fuera así, sino que lo
único que sus oídos eran capaces de percibir era su propia respiración agitada,
como la de un corredor en el momento álgido de una carrera.


Torpemente
trató de levantarse y huir, pero le faltó serenidad y coordinación. Las suelas
de sus botas resbalaron en la tierra y salió trastabillado hacia delante,
apoyándose en las manos y en las rodillas para acabar gateando como un bebé.
Los primeros metros los recorrió a cuatro patas; incluso volvió a perder el
equilibrio y estampó la boca contra el suelo antes de lograr incorporarse por
segunda vez y correr erguido.


Al igual
que si estuviera en una de esas pesadillas en las que, a pesar del esfuerzo, uno
avanza lentamente, el primer tramo del pasillo le pareció interminable. Además,
por primera vez fue consciente de que éste se había transformado: sus paredes enyesadas
eran ahora muros de tierra negra y compacta de donde brotaban, dispersas,
raíces muertas que parecían garras endebles y deformes. Y luego estaba el olor:
un olor subterráneo, viciado, que se iba volviendo más asfixiante a cada
momento.


Desconcertado
por las alarmas que disparaban cada uno de sus sentidos, no se dio cuenta de
que alcanzaba el recodo a demasiada velocidad. En el último instante intentó
frenar, pero patinó nuevamente, se torció un tobillo y se derrumbó como un peso
muerto golpeándose el costado contra el tabique. Una punzada de dolor incidió
sobre la cadera; aunque fue más preocupante el crujido que escuchó al impactar
su codo contra el suelo. Sin embargo, sus neuronas interrumpieron bruscamente
la transmisión de información al cerebro, más pendientes del peligro exterior
que de alertarle sobre una rotura de huesos, cuando una voz familiar lo llamó
desde el vano del trastero 201:


—Hugo…
Hugo, espera.


Él
levantó la cabeza. Ese timbre implorante, de dicción precisa, era
inconfundible. Las sombras cubrían la identidad de aquel ser, pero su figura se
asemejaba a la de Alicia. Tras ella, el fuego recreado al fondo del cuadro se
había extendido al trastero, que ahora parecía una caldera gigante plagada de
llamas rojizas.


—¿Piensas
abandonarme otra vez? —continuó aquella voz femenina y taimada—. Por favor, no
lo hagas… No me dejes. No podría soportarlo.


Hugo
recordó las páginas del diario. Recordó la soledad de Alicia. Y la tristeza
empezó a adueñarse de su voluntad. Pero todo aquello seguía resultándole
inverosímil. Una parte de su mente aún luchaba, desde aquel rincón que iba
empequeñeciéndose por momentos y que terminaría por desaparecer en breve, para
despertar su consciencia.


—No
eres real. No lo eres… —susurró.


—Claro
que lo soy, mi amor —habló la voz que, aunque debería de haber sonado desde el
otro lado del corredor, pareció pronunciar aquella frase dentro de su cabeza—.
Soy Alicia. Ven conmigo… Ven aquí y te prometo que nada volverá a separarnos
jamás…


Aquellas
palabras acabaron por convencerlo. Con esfuerzo se apoyó en la pared de tierra
y levantó el peso de su cuerpo. Era lo que había deseado en las últimas horas;
por lo que hubiera dado a cambio lo más valioso de su vida: que Alicia
regresase y que nada pudiera separarlos jamás. Como recompensa, recibió una
nueva punzada, y gracias a aquel dolor intenso que atravesó su cuerpo como un
rayo, se dio cuenta de que estaba a punto de cometer un error vital.


—No
eres ella —afirmó—. ¡No eres real!


El
fuego del trastero se avivó y el calor llegó hasta él como una bocanada emitida
desde el infierno. Al mirar nuevamente a la figura, advirtió que tenía algo en
los brazos; algo que estaba acunando.


—Hugo,
no puedes abandonarnos. ¿Lo entiendes? Ven con nosotros, cariño. Tu hijo te
necesita…


Un
escalofrío lo paralizó. Alicia tenía al bebé entre sus brazos. Incluso pudo
oírlo sollozar por encima del crepitar de las llamas.


—No…
No. Esto es una pesadilla.


El
llanto se hizo más fuerte, y la sombra de Alicia imploró:


—¿Por
qué nos haces esto, Hugo? Por favor, ven con nosotros… No nos hagas sufrir más.


Con la
espalda apoyada en la pared, el pintor dio un paso; pero no hacia el trastero,
sino hacia la salida. El llanto del bebé se silenció de golpe y las llamas se
hincharon desbordándose algunas lenguas sobre el pasillo.


—No lo
hagas, cariño —insistió la voz.


Él dio
otro paso, sin apartar la vista de aquella figura a contraluz.


—¡NOOOO!


El
grito fue inhumano. Pareció salir de lo más profundo de aquel ser y se extendió
como una onda expansiva por el corredor. Hugo se encogió, cada milímetro de su
piel erizado, y la figura de Alicia dejó caer al bebé al suelo. Los
fluorescentes semienterrados del techo iluminaron a aquel pequeño engendro con
su luz anaranjada, y pudo contemplar con horror cómo un feto de carne
descompuesta avanzaba a gatas a su encuentro.


La
adrenalina hizo el resto: insufló energía a sus piernas y le dio fuerza para
encarar el último tramo de pasillo. Diez zancadas le hubiesen bastado para
alcanzar la puerta cortafuegos, ahora camuflada entre marañas de raíces, tierra
y pedruscos. Pero cuando intentó echar a correr, acuciado por la presencia suficientemente
alejada del demonio, una mano emergió violentamente del suelo y se aferró a su
bota. 


Hugo soltó
un alarido que emergió de la boca de su estómago y que liberó gran parte del
pánico que lo atenazaba. 


Era una
mano putrefacta, carcomida por los gusanos, a pesar de estar llena de
vitalidad. Sintió su presión en el tobillo dislocado e, ignorando el dolor,
sacudió la pierna con ímpetu para zafarse de ella. Le costó varios intentos,
mientras presenciaba cómo el resto del cuerpo del muerto emergía de la tierra
escarbando con la otra mano, hasta que, finalmente, se liberó. Para entonces, el
demonio había abandonado el umbral del trastero y empezaba a caminar hacia él.


Aquellos
iban a convertirse en los metros más agónicos de su vida. Cojo, ayudándose de las
raíces para sostenerse e impulsarse con una mano, el corazón saltando en su
garganta y los pulmones incapaces de inhalar todo el aire que precisaban. A sus
espaldas, un ruido estremecedor empezó a asediarle; una especie de aleteo
constante, como el que produciría un pájaro gigante revoloteando entre cuatro
paredes. Hugo no supo explicarse por qué estaba sucediendo aquello, ni le
importaba. Sólo quería salir de allí. Salir de aquel sótano que se había transformado
incomprensiblemente en una catacumba. Por eso siguió avanzando sin mirar atrás.
Algunas raíces se rompían al tirar de ellas, pero otras aguantaban y le servían
de ayuda. Aún a su pesar, no tuvo tiempo para albergar ninguna esperanza.
Pronto fue consciente de que, por muy cerca que se encontrase de la salida, no
le iba a ser fácil lograr su objetivo: la tierra de las paredes se empezaba a
desprender, cayendo aquí y allá en pequeñas cascadas de arena firme y oscura. De
su interior surgían dedos cadavéricos; decenas de manos reptando para liberarse
de un largo entierro. El suelo también se volvía inestable, creándose pequeños
hoyos que lo absorbían en remolinos y de los que empezaban a brotar más cuerpos
de cadáveres hambrientos.


Para
recorrer el tramo final (que parecía estirarse lentamente como una imagen
psicodélica), decidió desviarse hacia el centro del pasillo, donde aún podía
moverse fuera del alcance de los difuntos aprovechando las dificultades que
éstos tenían para llegar hasta él. Y la decisión fue acertada.


Tras
sortear con éxito varias cabezas que fueron emergiendo, consiguió alcanzar la
puerta. Exhausto y herido, pero finalmente lo logró. Sin embargo, al plantarse
frente a ella, el gran parecido que había entre ésta y el hueco a través del
cual se veía el paisaje en el cuadro lo dejó absorto unos segundos. Si la propia puerta
no estuviese allí, encajada en lo que parecía una roca —se dijo—, creería
encontrarse nuevamente ante la pintura. ¿Sería ese, pues, el acceso tras el que
le aguardaría el infierno? La duda lo estremeció, pero no más que la situación
en la que se hallaba. Así que no se planteó si era buena idea o no pasar al
otro lado.


Al
apoyarse con ímpetu sobre la barra, una descarga recorrió su brazo hasta el
cuello. El primer alarido de dolor envolvió el túnel. Un bramido que se
enmudeció cuando, de soslayo, advirtió la amenazadora figura del diablo en el
recodo.


Apremiado
por la necesidad, empujó nuevamente la barra con todas sus fuerzas. Era la
segunda vez que lo intentaba, pero no conseguía desbloquear la salida. Un
ataque de histeria tomó el control de la situación, y empezó a cargar con el
hombro al tiempo que bajaba la barra con sus manos tenazmente.


Cuando
volvió a mirar hacia el pasillo, descubrió que los primeros cadáveres se erguían,
contrahechos, emitiendo murmullos. Ver sus aspectos le horrorizó: cuerpos deformes,
de carne fétida bajo la cual se entreveía el esqueleto. Había entre ellos
hombres y mujeres, pero sólo podían diferenciarse por la vestimenta con la que
en su tiempo les habían dado sepultura, ahora llena de mugre y en parte hecha
jirones. A su alrededor, las paredes continuaban deshaciéndose por las
innumerables manos que escarbaban en busca de libertad. Aunque la visión más
terrorífica la halló al fondo, tras aquella maraña de muertos vivientes: la
criatura había trepado por la pared y le observaba desde el techo, cabeza
abajo. 


Una
presión se instaló en su pecho al verlo avanzar a gatas ávidamente por encima
de la hueste de zombis. El pasillo era tan estrecho que sus dos alas negras, a
pesar de no estar desplegadas, rozaban las paredes y se sacudían. Eran estas,
pues, las que producían aquel sonido desagradable y tormentoso.


En
apenas un par de segundos, el monstruo recortó la distancia que los separaba. Hugo
se paralizó cuando éste se estiró quedando colgado del techo como un murciélago
gigante, ante él, con el rostro descomponiéndose igual que el de una figura de
cera. Entonces comenzó a musitar un padrenuestro rancio rescatado del olvido de
su infancia; una estrategia desesperada en la que depositó toda su fe, si no
para salvarse, al menos para que el mundo se desvaneciera ante su vista. Pero
eso no iba a ocurrir. La pesadilla iba a continuar presente mientras escuchaba
de telón de fondo su propia voz, muy lejana, gimiendo aquella oración.


La
plegaria pareció retener al demonio, que se mantuvo inmóvil un instante. Pero
después, la oscilante luz de los fluorescentes incidió sobre sus ojos, que lo
escrutaban sobresaliendo exageradamente de dos profundas cuencas descarnadas, y
una hilera de dientes afilados asomó desvelando una sonrisa macabra. Aquella
mueca no hizo más que incrementar el terror en el alma de Hugo, que alcanzó su
punto álgido cuando sus enormes alas negras se desplegaron y aquellos brazos de
manos esqueléticas descendieron hacia su cuello.


El
pintor intuyó que aquel sería el final.


Entregado
a la muerte, apoyó la espalda contra la puerta y la barra de seguridad se clavó
en su zona lumbar. Mientras imploraba piedad con los ojos anegados en lágrimas,
se fue deslizando lentamente hacia el suelo, donde otras manos se iban
aferrando a sus piernas, tirando de su abrigo, inmovilizando cada palmo de su
cuerpo...


Inesperadamente,
su ruego se vio interrumpido por un chasquido. E inmediatamente después, la hoja
se desencajó y su propio peso la abrió con brusquedad.


Las
uñas del diablo arañaron la piel de su cuello a la vez que Hugo caía de
espaldas al descansillo, y a pesar de la punzada que le subió desde el coxis
para sumarse al dolor de la cadera y el brazo, se alejó del peligro
impulsándose con las manos y deslizándose sobre las posaderas hasta que la
parte posterior de su cabeza se golpeó contra una pared. Mientras tanto, la
entrada a los trasteros se fue cerrando lentamente, dejando tras ella un
reguero de miembros descompuestos que le buscaban a tientas; muertos que se
iban aproximando hasta el umbral emitiendo idénticos susurros que los que había
escuchado el día anterior salir del interior de la tabla. Y, al final, la
puerta acabó encajándose con un golpe seco.


Durante
el siguiente par de minutos, el temor a que volviera a abrirse y a que aquel
monstruo de dos metros saliera para arrastrarlo otra vez al interior de aquel
infierno, lo mantuvo tenso.


Pero no
ocurrió nada.


Sólo entonces
se empezó a relajar, y, tras vomitar gran parte del alcohol que había ingerido,
permaneció un rato en trance, sin poder dar crédito al milagro que lo había
salvado.











XXIX. Los monstruos de la
conciencia (II)


 
 
El taxi zigzagueaba
entre el tráfico a ciento veinte kilómetros por hora, mientras la lluvia
azotaba los cristales con furia. En el interior, Valeria no escuchaba el
rechinar de sus neumáticos pues el zumbido del motor lo eclipsaba. Además, iba
pendiente de su móvil, que ya había usado tres veces desde que saliera de la
mansión de Luther Valhof. En las tres ocasiones había llamado al mismo número:
el de Hugo. Pero éste no había respondido. En la primera, había saltado
automáticamente una voz anunciando que estaba apagado o fuera de cobertura. En
la segunda, había dado señal, pero Hugo no había contestado. Finalmente, había
dejado un mensaje en su buzón. Las tres llamadas se habían producido de manera
consecutiva. Ahora, quince minutos después, lo estaba intentando de nuevo.


Tenía que localizar urgentemente a su amigo; no le valía con haberle
dejado aquel mensaje. Necesitaba hablar con él cuanto antes. ¿Qué había querido
decir con aquello de que Alicia había vuelto? ¿Por qué estaba en su casa?
Desgraciadamente, acabó por aceptar que Valhof no le había mentido con respecto
al cuadro. Hugo se había expuesto lo suficiente a él como para que ya fuese
demasiado tarde. Y si a Hugo le sucedía algo, ella no podría perdonárselo.
Jamás.


Se colocó el aparato en la oreja y volvió a escuchar aquel mensaje
automatizado.


—¡Mierda! —espetó, y lanzó el móvil sobre el asiento—. ¡Mierda, mierda,
mierda!


Pateó con su botín el asiento delantero y el conductor la miró con
preocupación a través del retrovisor. El hombre conducía lo más rápido que le
era posible, atendiendo a la orden de su pasajera. La había visto bajar
corriendo por el camino desde la mansión, como si huyese despavorida de algo; o
de alguien. Y, con gran urgencia, le había ordenado que saliese de allí y la
llevase al lugar del que la había recogido: su galería en la calle de Jorge
Juan. Luego se había colgado a su móvil y había dejado un mensaje a alguien
llamado Hugo. Y, tras colgar, le había dado una nueva dirección apremiándolo
aún más, se había recostado en el asiento trasero y había comenzado a llorar.
Él se había interesado por ella, pero en respuesta había recibido la orden de
centrarse en la carretera y de llegar cuanto antes a su destino. Y no había
vuelto a abrir la boca.


Valeria consultó la hora en su reloj. La urgencia la hostigaba, pero al
mirar a través de la ventanilla se dio cuenta de que el taxista estaba haciendo
cuanto podía. En su cabeza continuaba latente el reciente encuentro con aquel
anciano, y sospechaba que no lograría olvidarlo durante el resto de su vida. Le
parecía haber vivido una pesadilla de la que había despertado para encontrarse
inmersa en otra. Aún seguía buscando una razón que justificase que aquel tipo
solamente fuese un viejo depravado que había montado un gran espectáculo para
engañarla y quedarse con una obra de gran valor sin pagar un céntimo. Pero esa
teoría se encontraba una y otra vez con trabas insalvables. En otro momento,
hubiese sido capaz de someter a un juicio lógico todas las pruebas y desmontar
los argumentos paranormales con los que se había topado. Pero, después de haber
vivido en primera persona su propio juicio moral, después de que sus sentidos
hubiesen captado algo que nunca antes había experimentado y que no tenía
explicación racional, y después de haber leído el diario del inquisidor y el
libro de la historiadora, no le parecía tan descabellado asumir que aquel
extraño le hubiese confesado una verdad que no estaba al alcance de su lógica.
Por suerte para ella, no se había tratado de una trampa para incluirla como una
víctima más en su colección de pintura. Aquello no había sido otra cosa que la
consecuencia del miedo; la mella que todas aquellas circunstancias habían
causado en su cerebro.


Se inclinó sobre el asiento para recuperar el teléfono y volvió a marcar
el número.


—¡Mierda, Hugo! ¿Dónde coño te has metido?


 

* * * * *


 

El ascensor subía
lentamente —al menos esa fue su impresión— hacia la quinta planta. El espejo
reflejaba al pintor, o más bien a un extraño de cabello largo y desmarañado
cuyos mechones ocultaban parte de un rostro de aspecto demacrado, sudoroso y
ensangrentado. Era lo que quedaba de él después de lograr huir de la pintura de
un monstruo. Tras permanecer unos minutos sentado contra la pared, una
inusitada lucidez le había revelado que aquella experiencia sólo había tenido
lugar en su cabeza. Al otro lado de la puerta no había ningún demonio, o lo que
quiera que hubiese sido eso, ni muertos vivientes. Todo formaba parte
del influjo del cuadro sobre su percepción. Aún así, se había jurado que no
volvería a acercarse a él. Cogería el coche e iría a la galería en busca de
Valeria. Esta vez le daba lo mismo si pensaba que era un estúpido. Si quería la
tabla, que la recogiera ella. Pero antes necesitaba un vendaje para inmovilizar
su brazo en cabestrillo. Apenas podía moverlo y le empezaba a doler demasiado
ahora que se había mitigado el efecto de la adrenalina.


El
pitido continuo anunció que acababa de llegar a la planta, e inmediatamente las
puertas se abrieron. Ya en el descansillo, tuvo que hacer un notable esfuerzo
para controlar el temblor de su mano y conseguir introducir la llave en la
cerradura. Todo su cuerpo estaba sufriendo las consecuencias de una taquicardia
permanente.


Empujó
la puerta.


Para su
sorpresa, la oscuridad que debería imperar en la casa no era total. Al final
del pasillo, el salón estaba iluminado. El corazón de Hugo bombeó aún más
rápido. ¡Alicia había vuelto! No lo podía creer, pues cuando había regresado de
tomar copas había visto la casa apagada desde la calle. Quizá hubiera llegado
mientras él estaba abajo, se planteó. En el trastero. Tratando de salvar su
vida.


La
tarima chirrió bajo sus suelas. Las estancias distribuidas a ambos lados del
pasillo permanecían apagadas y silenciosas, dotando de protagonismo a la sala
principal. Hugo sintió desbocarse su alma. Tenía tanto que decirle; tanto por
lo que arrepentirse... Aunque el plan de Alicia contemplase la venganza, él
necesitaba confesarle su culpa y arrepentimiento.


—¿Alicia?
—llamó con un matiz de angustia y esperanza al mismo tiempo.


Nadie
contestó.


Llegó
al umbral, cojeando a causa de su tobillo magullado.


El
dolor del codo se atenuó nuevamente ante otra sensación inesperada: Olía mal.
Una mezcla a perfume de rosas y carne hedionda. Olía a cementerio.


Cruzó la jamba. Al hacerlo, percibió por el rabillo del ojo
algo que llamó su atención. Se encontraba colgando del anclaje de la lámpara
que faltaba. Hugo se volvió sobresaltado hacia aquella parte del salón, y lo
que vio le hizo perder el aliento.


 

* * * * *


 

Al dejar la
carretera de la Coruña para entrar en Madrid, Valeria volvió a marcar el número
de Hugo. Dio señal, y ella rezó porque esta vez contestara. Pero sus plegarias
no fueron escuchadas. En su mente volvieron a resonar las palabras de Valhof: No
puede regresar al pasado y evitar el final indecente que ha alcanzado a todos
los que han caído en las redes de su inmoralidad: su amiga de la infancia, un
marido arruinado y adicto a los antidepresivos que la fue infiel con una mujer
a la que usted misma convenció para que hiciera lo imposible por seducirlo y
chantajearlo, un ex-socio que acaba de sobrevivir a un intento de suicidio tras
perder el negocio que daba sentido a su vida... No, no puede cambiar el pasado.
Sin embargo, quizá aún pueda evitar que Hugo Berardi se convierta en su
siguiente víctima. Que el peso de su desgracia caiga nuevamente sobre su
conciencia como ya lo hizo hace dos años, cuando su amigo sufrió aquella
profunda depresión.


Ahora, el eco de las mismas frases la hizo rememorar lo que había
sucedido con Alicia: La chica se había convertido en algo más que un ligue para
Hugo. Y eso no hubiera tenido nada de malo de no ser porque era una mujer
posesiva; enfermizamente celosa. Cierto es que, en su caso, tenía motivos. Es
difícil domar a un potro salvaje, y al pintor nunca le habían colocado una
silla de montar en su lomo. Para alejarlo de la tentación, la periodista le
marcaba muy de cerca. Y cada vez que parecía que éste se descarriaba, sufría
las consecuencias de su temperamento. Una de las víctimas de aquellos celos fue
la propia Valeria. Alicia siempre pensó que la relación entre ambos no era
sana, y que alguna vez habían sobrepasado los límites de la amistad. Tanta
confianza, tanto cariño que se profesaban, no le daba buena espina. Así que la
galerista se acabó convirtiendo en el enemigo número uno a desterrar.


Al principio, Valeria lo tomó como algo divertido. Pero cuando el asunto
trascendió de lo meramente personal a lo profesional —es decir, cuando Alicia
se propuso que Hugo cambiase de agente por uno que ella conocía—, entonces se
vio forzada a entrar en combate. Y en un momento de debilidad surgido tras una
crisis de pareja, Valeria vio la oportunidad de convencer a Hugo de que aquella
chica iba a terminar con su carrera y con su vida. El pintor reflexionó. Se
adentró en un bosque de confusión donde el amor lo conducía hacia un lado y la
razón hacia otro. Pero Alicia regresó con el rabo entre las piernas,
arrepentida por haber desconfiado de él —menuda estúpida, si hubiese sabido que
su chico se había acostado realmente con la sobrina de dieciocho años de un
cliente, como ella había sospechado...—, y él decidió que era una buena
oportunidad para empezar desde cero y olvidar cuanto había ocurrido. Entonces
Valeria, cuan serpiente del paraíso, se vio obligada a tentarle nuevamente con
la manzana del pecado en forma de mujer fatal. Hugo cayó por segunda vez, en
esta ocasión con una amiga de la galerista, después de aquella maravillosa
reconciliación que ya tomaba derroteros de boda. Un desliz que le sirvió para
replantearse otra vez toda su relación y sus inminentes planes de futuro con la
chica. Y Valeria ganó la partida. Como siempre.


Tras una larga conversación en su casa, al amparo de unas copas, supo
convencerlo de todo lo que perdería si se empeñaba en seguir al lado de Alicia.
Todo por lo que había luchado, todo cuanto había sacrificado, quedaría en nada
por una mujer. Algo absurdo y deplorable. Y el pintor decidió pedirle a su
novia más tiempo.


Valeria celebró con champán, al día siguiente de la confirmación de
ruptura de Hugo, su oscura y elaborada victoria. Pero no contaba con lo que
vendría después: Alicia no lo pudo superar. Quizá los celos la consumieran. Él
comenzó a echarla de menos y trató de recuperarla. Pero llegó tarde, por suerte
para la galerista y por desgracia para ella. Quizá la soledad y la tristeza
ganaran su batalla. Y Alicia, que en el fondo no era más que una chica frágil,
no tuvo fuerza para afrontar un nuevo destino.


 

* * * * *


 

El cuerpo inerte de
Alicia se balanceaba sobre la alfombra, con el cuello quebrado y la cabeza
lánguida sobre uno de sus hombros, una soga anudada al anclaje de la lámpara
del techo. La mesa había sido retirada de su posición y se hallaba volcada en
el escalón que separaba los dos ambientes del salón. En su lugar había una
silla tumbada. El cuerpo pendía flácido, como el de un muñeco de trapo. Un
rastro de orina resbalaba por el interior de sus piernas y sus ojos permanecían
vueltos tras los párpados abiertos. Llevaba puesto un camisón que Hugo conocía
perfectamente, de satén rosa. Una zapatilla destalonada se había resbalado de
su pie derecho y reposaba boca abajo. La otra aún cubría el izquierdo.


Tras
recuperar el aliento perdido ante aquella horrible visión, Hugo despertó del
estado de shock. Y soltó un alarido de dolor.


 

* * * * *


 

Se ahorcó —recordó
Valeria inmersa en un sentimiento de culpa que ya le había embargado cuando
sucedió—. En el salón de su casa. Ella acompañó a Hugo al tanatorio, y se
mantuvo a su lado en todo momento, consolándolo. Lo protegió de las miradas
condenatorias y cargadas de odio de la madre y la hermana de Alicia. Y
únicamente le dejó a solas dentro de la sala durante el tiempo que él necesitó
para compartir los últimos momentos con la difunta. Luego, en los meses
posteriores, trató de convencerlo de que aquello no había sucedido por su
culpa. Sólo liberándolo de aquel peso ella conseguiría limpiar su conciencia.
Pero jamás, hasta su charla con Valhof, se había planteado que aquella losa
pesaría por siempre sobre su cabeza.


 

* * * * *


 

Cuando sus pulmones
se vaciaron de aire, sus ojos estaban anegados por las lágrimas. El cuerpo de
Alicia colgaba ante él, inerte, balanceándose hacia los lados livianamente como
un péndulo humano. Hugo clavó las rodillas en el suelo, derrotado ante su
imagen igual que un penitente ante la figura de su dios, y se lamentó
mascullando en medio del llanto:


—¿Por
qué lo has hecho? ¿Por qué?  —repitió, aunque no esperaba que nadie le
respondiera. Más que nada, porque se lo estaba preguntando a un dios que jamás
escuchaba.


Hundió
su rostro entre sus manos y lloró con amargura. Lloró hasta que percibió que el
sonido chirriante de la cuerda se silenciaba repentinamente.


Entonces
se enjugó las lágrimas y levantó la cabeza con timidez. Su visión aún era
difusa y la imagen del cadáver de la chica quedaba intuida entre formas
acuosas.


Apretó
los párpados. Las últimas lágrimas se escurrieron sobre sus mejillas.


Los
abrió de nuevo.


Ante
él, la difunta ya no se balanceaba. Sus párpados continuaban abiertos mostrando
el blanco de sus ojos, como si estos estuviesen mirando hacia algún lugar
situado en la parte interior de su cabeza.


El
pintor se puso en pie y se aproximó.


Desde
abajo, la visión del rostro exánime de la joven le provocó un escalofrío. Sin
embargo, era una imagen que le evocaba recuerdos olvidados. Los recuerdos de la
última vez que la había visto. No la penúltima, que había sido la tarde de la
ruptura; sino la última, en el tanatorio. Aquella sobre la que había trabajado
el doctor Cardiel como piedra angular de la recuperación, estimando que para
avanzar en su proceso primero tenía que mitigar los efectos que una experiencia
tan traumática como esa habían causado en él. Aquella cuyo recuerdo, después de
varios meses de sesiones, se fue diluyendo tras una nebulosa incierta: Había
sido un día oscuro y lluvioso que parecía vomitado exclusivamente para la
ocasión. Una ocasión imprevista; accidental. Estuvo a solas con el cuerpo de
Alicia cerca de media hora, y durante buena parte de ese tiempo se estuvo
planteando qué decirle y cómo. O si era más conveniente permanecer callado.
Pero, al final, decidió hablar. Y se explayó. Le argumentó los motivos, pidió
perdón una docena de veces y se deshidrató de llanto. Sin embargo, la reacción
de ella, inmutable desde la muerte, le abrió súbitamente los ojos a la realidad
más cruda: ya jamás tendría la oportunidad de regresar a su lado. En ese
momento, el dolor y la angustia se aferraron a su espíritu, y aquel último
encuentro se convirtió en el episodio clave que provocó su caída.


Hugo
tomó su mano fría como había hecho aquella tarde en el tanatorio. La besó con
desconsuelo y volvió a pedirle perdón alzando los ojos hacia su rostro lívido.
Entonces, cuando el sufrimiento arrastró su ruego a través del insondable
sendero de la muerte, las pupilas veladas del cadáver regresaron a la vida para
volcar todo su odio inclemente sobre él…


Y el
corazón del pintor emitió su último latido.
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La oscuridad lo
envuelve todo. Es una negrura plácida y breve que precede al despertar,
acompañada por un acompasado pitido discontinuo. Hugo ya está acostumbrado a
él. Desde hace un mes controla ininterrumpidamente sus constantes vitales. En
este tiempo ha ido entendiendo una serie de cosas sobre las imágenes que tiene
en su cabeza y que, al despertarse un día desorientado, creyó que formaban
parte de una pesadilla. Aunque no se siente más aliviado, al menos le ha
servido para saber discernir lo que es real de lo que no.


Al principio, Hugo creyó haber soñado que entraba en la casa de Alicia y
que se dirigía al salón llamándola. Al cruzar la puerta descubría a la chica
pendiendo de una cuerda. Su alma se llenaba de desolación. Le resultó extraño,
pues la que fuera su novia había fallecido hacía casi dos años y nunca antes
había padecido un sueño de aquellas características; pero el subconsciente es
insondable. La pesadilla terminaba cuando él la tomaba de la mano y la pedía
perdón. Entonces Alicia volvía de entre los muertos para llevárselo junto a
ella. Después, todo se había vuelto oscuro y silencioso; atemporal. Lo
siguiente que había oído había sido un ajetreo: voces, gritos, golpes de
puerta, sirenas. Algunos rostros aparecían ante él. Entre ellos creyó reconocer
el de su amiga Valeria. Le hablaban, pero no les entendía. Y, nuevamente, la
oscuridad. Recordaba sentir mucho frío, pero no soñar nada más.


Ya en el umbral de la vigilia, empezó a escuchar aquel pitido.


Y despertó.


Lo primero que percibió fue una luz dañina. Cuando sus retinas se
acostumbraron a ella, distinguió que provenía de unos fluorescentes colocados
en un techo blanco. Aún los veía borrosos. Intentó moverse, pero se sentía
débil y agotado, como si hubiese estado sometido a un intenso esfuerzo físico.
Y volvió a dormirse. De aquel sueño no recordaba nada. Sólo una sensación de
agotamiento y dolor. El frío persistía. Por un momento creyó escuchar aquel
pitido discontinuo tornándose lineal. Voces. Alarmas. Gritos de urgencia. Unas
manos lo zarandeaban como si quisieran despertarlo, pero estaba muy cansado y
no conseguía abrir los ojos. El pitido continuo. Un golpe fuerte en su pecho.
Dolor. Sensación de asfixia. Más gritos. Un sonido de carga de energía. Otro
golpe violento sobre su cuerpo. Más dolor. Una imagen ante sus ojos: un
paisaje. Un río surcando un bosque. Y otra vez la oscuridad. Alivio. Silencio.


Volvió a despertar. Esta vez, no estaba solo. El rostro borroso de una
joven se hallaba ante él. Parpadeó y la chica se volvió más nítida. Era guapa;
dulce. Le sonreía. Trató de moverse, pero no podía. Se puso nervioso. El pitido
discontinuo se aceleró. La joven miró hacia un lado indefinido situado sobre la
cabeza de Hugo y se apresuró a acariciarle el brazo y a susurrarle:


—Tranquilo. Todo irá bien.


Volvió a dormir.


Cuando despertó por tercera vez se sentía menos cansado, pero seguía sin
poder moverse. La chica de rostro dulce le explicó que estaba en un hospital y
que ella era enfermera. Que había tenido un accidente y que llevaba tres
semanas en coma. Pero ahora había despertado y todo saldría bien, le prometió.
Luego apareció un doctor de mediana edad y le hizo un reconocimiento. A Hugo le
hubiera encantado someterle a una batería interminable de preguntas, pero era
incapaz de articular palabra; siquiera de mover sutilmente los labios.


Aquella misma mañana le visitaron sus padres. Hacía años que no los veía
juntos. Desde su divorcio. Parecían destrozados. Su padre mantenía la
compostura delante del doctor, pero su madre se puso a llorar desconsoladamente
cuando éste les comunicó el diagnóstico: estado catatónico. Luego recurrió a la
verborrea técnica para justificar la imposibilidad de estimar el tiempo que
permanecería en ese estado; o si sobreviviría a él.


Desde aquel día, Hugo recibe visitas constantes. A pesar de que nadie
cree que sea capaz de escucharles, todos le hablan y no paran de contarle
cosas. Hay quien le lee el periódico o algún libro, nada trascendente, pero lo
agradece; anhela la calidez humana. A veces algunos se derrumban, incapaces de
soportar su apariencia ida, alejada de la realidad, postrado en aquella cama.
¿Quién puede reprochárselo? Él también se compadece.


Al margen de la familia, la primera semana recibió la visita de Valeria.
Tenía el alma rota, como jamás la había visto antes. Por primera vez en su vida
la vio llorar; descompuesta. Se aferraba a su mano y le pedía perdón. Perdón
por lo que hizo con Alicia y perdón por haberle ofrecido como sacrificio ante
aquel cuadro. De lo único que se arrepentía en la vida, dijo, era de haberlo
conducido a él a aquella situación. A Hugo le hubiese gustado haber podido
hablar para hacerle saber que la perdonaba. La carga moral de ella era demasiado
pesada. Tanto que le confesó todas las cosas horribles que había hecho en su
vida, quizá presumiendo que en su estado quedarían siempre en secreto. Al
final, le dio un beso en la frente y se marchó. No ha vuelto a aparecer por
allí.


Su amigo Pablo Molero, el librero, se ha prodigado más. Ya son cuatro
las veces que lo visita. La última, la tarde anterior. Tenía una noticia muy
importante que darle. Algo que había sucedido, precisamente, en la galería de
arte. Un incendio. Pero como llegó cinco minutos antes de que terminara el
horario de visitas, le echaron de allí sin poder contárselo. Le prometió que
vendría hoy a primerísima hora. Se tomaba demasiadas molestias para no estar
seguro de si Hugo sabía siquiera que le visitaba.


Pero sí, Hugo es consciente de todo. Consciente de las conversaciones,
del movimiento, de las sensaciones… En definitiva, esta es la condena que
cumple: hallarse preso en su propio cuerpo.


Aún así, las sesiones de rehabilitación tienen efectos físicos muy
positivos en él. Eso indica que evoluciona y que hay esperanzas de
recuperación. Sin embargo, hay algo en su mente que no está tan seguro de poder
superar: Cuando llega la noche y todo queda a oscuras, en la penumbra de la
habitación, oye los lamentos de los muertos. La tenue luz que llega del
exterior le revela un lugar inhóspito, lleno de sufrimiento y odio, que
comparte el mismo espacio donde él yace. Un mundo que nadie más ve, pero que
coexiste con el nuestro. Da igual que intente cerrar los ojos para no verlo;
Hugo forma parte de él. Lo sabe porque cada noche Alicia está allí para
recordárselo. Colgada del cuello, siempre en el mismo rincón, contemplándolo
orgullosa de su venganza.


Y aunque siempre lo intenta, nunca logra gritar.
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Valeria lleva un
rato observando el cuadro. Lo ha colgado en la sala más recóndita de su galería
después de que el secuaz del anticuario se lo entregase en la puerta. El tipo
de la cicatriz en la coronilla le ha dado un plazo de cuatro horas; y ha
avisado que estaría esperando en su coche, aparcado enfrente. Ella no ha
respondido. Ya conocía las condiciones previamente. Luther Valhof se las había
explicado por teléfono la tarde anterior, cuando lo había llamado para pedirle
un último favor a cambio de devolverle los cien mil euros que le abonó un mes
antes; el mismo día que su esbirro recogió la tabla. Además, le había indicado
a la galerista los pasos para lograr su propósito en un margen de exposición
breve. La luz adecuada, dónde mirar, de qué modo, desde qué ángulos, a qué
distancia... Finalmente, con aquella inquietante voz agónica, la había alertado
sobre la presencia de unos seres a los que había denominado "los
enterradores": Probablemente los descubrirá deambulando por las
proximidades de donde usted se encuentre. Los reconocerá porque van vestidos de
negro. Pero no tema. Ellos no le harán nada mientras siga viva. Sólo acuden
para llevarse su alma al infierno cuando sea el momento preciso.


Sin embargo, ella no está tan segura de que vaya a verlos.


Valeria tiene mal aspecto. Pálida, muy por debajo de su peso. Bajo sus
ojos apagados han emergido unas bolsas violáceas causadas por la falta de sueño
y el exceso de llanto. Un mes de sufrimiento es demasiado tiempo para su alma.
Después de cerrar la puerta de la galería desde dentro y desaparecer de la
vista inquisitorial del empleado de Valhof, ha colgado el cuadro a media altura
y se ha plantado ante él. Pero no ha seguido las indicaciones del viejo. Ni una
sola. Si lleva una hora atrapada en aquel paisaje surcado de craqueladuras no
es porque haya sucumbido a su hipnótica atracción; es porque ha estado
repasando su vida desde la infancia a través de sus recuerdos. Y tras analizar
cada uno de sus actos y consecuencias, al fin ha llegado a una conclusión:
puede que haya sido culpable de luchar por sus intereses y de buscar su propio
beneficio. Puede que, para conseguirlo, haya utilizado a veces métodos
inmorales. Y puede que, como consecuencia, haya dejado víctimas por el camino.
Lo asume. Pero no se siente responsable del destino de nadie, porque está
convencida de que ha jugado según las reglas establecidas en este mundo, donde
Dios permite el libre albedrío. La propia vida da reveses y muchas veces caes
al suelo. Pero nadie es responsable de que el otro no sepa levantarse. De modo
que no piensa permitir que se juzguen sus actos; y menos que se manipule su
conciencia para que sea ella misma quien lo haga. Porque, sobre la faz de este
mundo, unas veces nos toca caer y otras, poner zancadillas.


Cuando Valeria ahoga sus recuerdos y silencia su juicio, sus ojos
cansados vuelven a reparar en El vestíbulo del infierno. El paisaje
plagado de grietas ha cambiado, a pesar de que ella no sea consciente de haber
estado observándolo. Al colgarlo, la composición se revelaba como una magnífica
creación hiperrealista. El río Aqueronte, envuelto por una niebla misteriosa,
surcaba el bosque de las ánimas hacia el infierno, y todo ello era contemplado
desde la puerta abierta en una roca sobre la cual rezaba el intimidatorio
mensaje de Dante Alighieri. Pero ahora el agua del río discurre turbulenta. Las
ramas desnudas de los árboles fantasmales se agitan por el viento. La tierra se
ha removido y de su interior han surgido cuerpos sin vida de condenados que aún
aguardan su momento de ser trasladados al interior del averno. Y una enorme
barca remonta el río rompiendo la espesa niebla hacia el primer plano de la
obra.


En otro momento, la galerista se hubiera interesado por el curioso
fenómeno. Pero ahora todo eso le da igual.


Consulta su reloj. Aún le quedan tres horas para que el tipo de la
cicatriz en la coronilla reclame lo que es de su jefe. No necesitará tanto
tiempo.


Baja la cabeza y dirige la mirada a sus pies. Entre sus botas de caña
alta aguarda un bidón lleno de gasolina. La cantidad es suficiente como para
prender fuego a todo el local si sabe repartirlo convenientemente. Pero ese no
es su objetivo, desde luego.


Se agacha, desenrosca el tapón y lo deja caer. Toma el bidón por el asa
y se aproxima con él hasta la pared, sin prisa; mirando desafiante a la tabla
como si fuera una contrincante con la que va a batirse en duelo. Cuando se
detiene junto a ella, una nueva grieta corta el paisaje ante sus ojos.
Crrrrrrrr...


El cuadro huele que apesta, pero Valeria tiene un remedio para
solucionarlo. Levanta el bidón, sostiene con la otra mano la base y empieza a
verter el contenido sobre la obra. El líquido sale expulsado con fuerza,
empapando la pintura, el marco y los alrededores de la pared. A medida que el
bidón se va vaciando, Valeria consigue levantarlo más, incluso por encima de su
cabeza, y termina de volcar el resto desde la parte superior del cuadro. El
combustible lo baña y arrastra las capas de pintura con él, que se van
disolviendo y resbalan pared abajo hasta el suelo.


La galerista tira el bidón al otro lado de la sala. Luego se aparta unos
metros sin dejar de admirar su gesta. Ahora no huele a podredumbre. Apesta a
gasolina. El paisaje se ha diluido y chorrea por la pared como un líquido rojo
viscoso, casi negro, que se acumula formando un charco a los pies del cuadro.
Valeria no duda de que sea sangre. La sangre de todas las víctimas que
sirvieron para pintar esa atrocidad. Pero no le causa ningún impacto. Ni
siquiera se sorprende ante el retrato que ha emergido de debajo del paisaje. La
obra de El Bosco, recuerda. La efigie de Baphomet.


Se toma unos minutos para contemplarlo. Tiene unos iris negros y
profundos como las tinieblas, y está convencida de que la observan fijamente
desde allí; cegados de odio por lo que ha tramado. Al intuirlo la embarga un
sentimiento de satisfacción. Incluso se permite sonreírle a aquel retrato,
desafiante. Sólo se estremece cuando reconoce en sus rasgos una semejanza con
los de Hugo. De no ser por aquellos ojos que le confieren maldad al rostro,
diría que se trata de su malogrado amigo.


Levemente consternada por la similitud, decide que es el momento de
terminar lo que ha empezado. Saca una pequeña caja de cerillas de uno de los
bolsillos de sus tejanos, extrae un fósforo y lo prende. La llama se ilumina y
crea un lejano brillo en la negrura de los ojos de su enemigo. Las manos de
éste, apoyadas en el marco del cuadro, se contraen al verlo. Sus largas uñas
arañan el cerco ornamentado produciendo un chirrido escalofriante. Valeria
siente el miedo del diablo. Lo saborea. Se relame.


De repente, el olor a gasolina le parece más intenso. Penetra en sus
pulmones y arranca de ellos una tos seca. Aquello activa una alarma en su
cabeza que le avisa de que algo no va bien. Aparta la mirada del retrato y
observa la cerilla que sostiene en su mano, ante su rostro. Se consume
lentamente en sus dedos. Pero por primera vez advierte que estos,
incomprensiblemente, están mojados. Hay algo que no encaja. Entonces la embarga
una sensación desagradable. Húmeda. Baja la vista hacia su jersey de cuello
vuelto y descubre que está empapado. También sus pantalones. A sus pies se ha
formado un enorme charco que se esparce por la sala lentamente. Su melena
chorrea e hilos de gasolina resbalan por su frente, contornean sus ojos
produciéndole un tremendo escozor, riegan su rostro y perfilan sus labios antes
de gotear por la barbilla.


Sobrecogida, Valeria se olvida de respirar. Sus párpados se abren
excesivamente; las pupilas se contraen de terror. Cuando vuelve a dirigirlos
hacia el cuadro, descubre que se encuentra más alejada de él de lo que creía
estar. Además, comprueba que la pared de la que cuelga la tabla está seca, sin
muestras de haber sido bañada en gasolina. Y el paisaje con el río Aqueronte
surcando el ante-infierno vuelve a ocupar su lugar, como si nada hubiese
sucedido.


La llama va consumiendo la cerilla y los dedos que la sostienen sienten
ya su calor. Valeria derrama sus últimas lágrimas al comprender lo que está a
punto de ocurrir. Son los primeros centímetros de su cuerpo que comienzan a
arder.


Su muerte es lenta y agónica. El dolor que le produce la piel al
calcinarse la postra de rodillas en medio del charco, mientras las llamas
consumen el combustible sobre su ropa y se elevan hacia el techo con furia.
Desde el epicentro del fuego, sus ojos se posan por última vez en el cuadro
eligiéndolo inconscientemente como la última imagen que se llevará de este
mundo. Nuevamente, asomado al marco se halla aquel diablo con el rostro de
Hugo. Esta vez sonríe exhibiendo una hilera de dientes afilados.


Y esa es la sonrisa de bienvenida que Valeria recibe al entrar en el
infierno.
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